

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 28 ДЕКАБРЯ 1999

Итоги

вместе с Newsweek®

Вкус, цвет, букет.

Коньяк.

Обольщение следует

Стр.44-55



№ 1 (187)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаров… Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии,**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 28 декабря 1999 №1 (187)



ГЛАВНАЯ ТЕМА

Появление напитка под названием коньяк окутано тайнами и легендами. Никто не может сказать, при каких обстоятельствах он появился. И вовсе не только разница в цене возвышает его над тривиальной водкой. **Аура романтической и даже пижонской субстанции, которая в отличие от большинства прочих спиртных напитков сложно готовится, имеет Вкус, Букет, да и вообще изобретена во Франции, — вот что ставит коньяк на ступеньку выше обыденно-простого, распиваемого в подворотне горячительного Стр.44-55**



В борьбе с похищениями людей, которыми промышляют в Чечне, относительно цивилизованные методы российских правоохранительных органов оказались совершенно неэффективны. **Ингуши смогли остановить волну похищений, только возродив древние обычаи кровной мести. Стр. 14**



Российский остров Ратманова — самый удаленный на восток от Гринвича уголок Земли. **Здесь начинается новый астрономический день.** Но желающие первыми встретить 2000 год отправятся на какие-нибудь Фиджи — полярная ночь, суровая зима, штормовые ветры лишают остров Ратманова всякой привлекательности. **Стр. 34**

На обложке фото **Рубена МАНГАСАРЯНА**



Долг платежом страшен

В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ОНИ БЫЛИ НАЦИСТСКИМИ УЗНИКАМИ, затем несколько десятилетий боролись за свои права. И вот на излете века некоторые из них обрели реальный шанс получить запоздалые, но заслуженные компенсации. Долгожданное соглашение о выплатах жертвам нацизма стало новогодним сюрпризом для русских, евреев, поляков, чехов, словаков и представителей других национальностей, в годы войны гнувших спину на Третий рейх. Правда, из двух тысяч компаний, использовавших подневольный труд, платить по счетам истории пока готовы только 70. Но ведь еще в начале прошлого года их было 12, а выделенная для компенсаций сумма выглядела весьма скромно — два миллиарда марок.

На сегодняшний день объем компенсационного фонда вырос в пять раз — до 10 миллиардов марок (половину этих средств предоставит правительство Германии). Тем не менее это все равно очень мало, эксперты подсчитали, что сумма долга — не менее 180 миллиардов. А раз денег так катастрофически не хватает, вслед за хорошей новостью идет плохая: число получателей пособий придется сокращать. В сущности, сейчас идет речь только о выплатах за рабский труд «остарбайтерам», то есть тем, кто в 30-е годы был гражданином СССР, или Польши, или Чехословакии. Кстати, слово «рабский» — отнюдь не метафора. В отличие от других категорий иностранцев «остарбайтеры» не получали никакой зарплаты.

Критерии отбора еще не разработаны, но явно станут предметом острых дискуссий. Уже сейчас известно, что пособия будут одноразовыми и получат их только те, кто, будучи узником концлагеря, работал на заводе. «Рабами» из концлагерей пользовались такие концерны, как «Сименс», «Фольксваген», «Мерседес», «Форд», «Опель» и другие.

Что делать с остальными категориями узников — теми, кто работал в сельском хозяйстве, на строительстве дорог, аэродромов, в городских службах, на железной дороге, на почте, на оккупированных территориях, — пока неясно. Очевидно лишь то, что от правительства Германии новых денег ждать не приходится. Оно постоянно подчеркивает, что государство давно никому ничего не должно.

Правительства западных стран сразу после войны на специальных переговорах урегулировали проблемы, связанные с использованием их граждан гитлеровской Германией. Представителей соцстран на них не было — так захотел Сталин. Предполагается, что после заключения мира он надеялся получить от немцев больше, но до мирного договора дело так и не дошло.

В ходе нынешних переговоров немецкие концерны торговались чуть ли не из-за каждой марки. В конце концов фирмы сделали вид, что решили собрать деньги добровольно. Однако «желание» заплатить появилось у них не сразу. Адвокаты, представляющие на переговорах интересы жертв, действовали очень жестко: не хотите вносить деньги — затаскаем по судам, ославим в прессе. Предприятия стали потихоньку сдаваться. Сейчас что ни день, то какая-нибудь новая фирма присоединяется к фонду.

Так что к Рождеству 2000 года узники нацизма уже могут получить реальную компенсацию. ■ **Виктор Агаев**

Деньги все-таки пахнут



ПОЧТИ МИЛЛИОН канадских долларов (около 680 тыс. долларов США) наличными обнаружил пес ванкуверского полицейского Мела Милласа, когда тот в свободное от работы время прогуливал его в городском парке. Собака вдруг начала яростно лаять на мусорный бак, Миллас заглянул внутрь и увидел сумку с деньгами. Он, как и положено, обратился в полицию, а когда спустя некоторое время владелец сумки обнаружен не был, предъявил свои требования на находку. Суд постановил отдать деньги ему, но предупредил, чтобы он не торопился их тратить — в течение шести лет законный владелец может предъявить свои права.

Ох уж эти лавочники

САМЫЙ ВЕРНЫЙ СПОСОБ РАЗБОГАТЕТЬ в Европе — это заняться розничной торговлей. Особенно если вы — мужчина. Об этом свидетельствуют данные, собранные и обобщенные экспертами журнала EuroBusiness. Среди проживающих на континенте 165 миллиардеров 26 являются розничными торговцами, а из 400 самых богатых людей 358 человек — мужчины. Правда, возглавляет список богачей континента все-таки женщина — француженка Лилиан Беттенкур, глава косметической компании L'Oreal, чье личное состояние составляет 14 млрд. евро. Очень близок к ней редко появляющийся на публике немец Лео Албрехт, владелец сети супермаркетов Aldi. Вообще же больше всего европейских миллиардеров живут в Германии — 47 человек, 25 миллиардеров — французы, 22 — британцы, 18 — швейцарцы и 16 — итальянцы. Самым богатым из европейских монархов является принц Лихтенштейна Ханс-Адам с 4,73 млрд. евро. Но в целом быть главой монархии не означает автоматически быть сверхбогатым человеком. Из 165 европейских миллиардеров только шестеро являются монархами против 13 медиа-магнатов и 22 финансовых воротил. ■

Самая быстрая Лола

ИТАЛЬЯНСКИЙ ГОРОДОК МИРАНО В области Венето известен своими гусиными бегами. В 1999 году в забеге на 419 метров по трассе, пролегающей среди полей и пригородных домиков, приняло участие около 100 гусей, многие из которых были выращены специально для этого события. Гусиные гонки регламентируются строгими правилами: хозяевам запрещено подгонять своих или отталкивать чужих птиц — гуся можно только направлять с помощью специальной палки. Победителем нынешнего «Палио» стала гусыня Лола (на снимке слева). Она пробежала дистанцию менее чем за пять минут. Остальные участники состязания были значительно ленивее. Кое-кто из гусей удрал в поля, а некоторые садились поперек дороги и наотрез отказывались бежать.

Автомобиль Папы не подъедет к храму

В МАРТЕ 2000 ГОДА ИОАНН ПАВЕЛ II намерен приехать в Израиль. Однако давно задуманная поездка осложняется одним обстоятельством, на которое обратила внимание находящаяся сейчас в Иерусалиме делегация Ватикана. «Папамобиль» — бронированное авто, на котором обычно передвигается понтифик, — слишком широк для улиц древнего Иерусалима. Скорее всего не подойдет и новая Lancia Giubileo, подаренная Папе на прошлой неделе. Теперь по просьбе представителей Ватикана израильским властям придется подыскивать другую, не менее безопасную машину, которая все-таки могла бы доставить его к храму Гроба Господня, где глава католической церкви собирается отслужить мессу. ■

ЭТИ «ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ» ВЫСТАВЛЕНЫ В ВИТРИНЕ ТОКИЙСКОГО СУПЕРМАРКЕТА. **ВМЕСТО ПЕСЧИНОК — 2000 МЕЛКИХ БРИЛЬЯНТИКОВ**, ПЛАВАЮЩИХ В СПЕЦИАЛЬНОЙ ЖИДКОСТИ. ЦЕНА СУВЕНИРА — МИЛЛИОН ИЕН (ОКОЛО 10 ТЫС. ДОЛЛАРОВ)

Теория кинозаговора

НИ ДЛЯ КОГО НЕ СЕКРЕТ, ЧТО РЕЖИССЕРЫ ненавидят критиков лютой ненавистью. Они ломают головы над тем, как бы извести гадский критический род раз и навсегда или (для начала) хотя бы ограничить его в правах. Первые решительные шаги сделаны во Франции. Группа ведущих кинематографистов выступила с прожектом, в котором ясно сформулировано, что надежнейший путь укрепить национальную киноиндустрию — это запретить любые отрицательные рецензии. Не вообще (на такую формулировку кинорежиссеры пока не решились), но по крайней мере до выхода фильма в прокат. Среди реформаторов — знаменитый Патрис Леконт, который убежден в существовании реального заговора критиков с целью погубить французское коммерческое кино, и еще более знаменитый Бертран Тавернье. «Меня назвали в печати «жирной задницей» — поможет ли это читателю оценить мои фильмы?» — возмущен Тавернье. ■



Мостовая из мобильников

МЕТРО — ОДНО ИЗ НЕМНОГИХ ПРИБЕЖИЩ для ненавистников мобильных телефонов. Но это ненадолго. Инициатива принадлежит лондонской подземке, где благодаря внедрению комплексной системы радиоэлектронных коммуникаций (в первую очередь предназначенной для служебных нужд работников метро) к 2004 году абоненты сотовых систем смогут спокойно общаться с «внешним миром». В Австралии же активно думают о том, как избавляться от ненужных мобильных телефонов и батарей к ним. Здесь насчитывается более 7 млн. пользователей сотовой связи, и телефоны австралийцы меняют постоянно (на снимке: Наоми Кэмпбелл демонстрирует в Сиднее новую коллекцию модных аппаратов). При участии Австралийской ассоциации мобильных телекоммуникаций разработана программа утилизации этой аппаратуры. В 600 пунктах продажи телефонов теперь будет осуществляться и прием старых «трубок». В Мельбурне на специальном предприятии их корпуса переплавят и превратят в строительный материал, который можно использовать, например, для ремонта дорожного покрытия. ■



САДОВОД СЛОТ ЛАРСЕН ИЗ МЕСТЕЧКА ВЕРЛЁЗЕ В 20 КИЛОМЕТРАХ ОТ КОПЕНГАГЕНА ВЫРАСТИЛ НА ЯБЛОНЕ СОРТА "МУЦУ" (ЭТО ГИБРИД ДАТСКОГО И ЯПОНСКОГО СОРТОВ) **ЯБЛОКО ВЕСОМ В 1410 ГРАММ.** СЕЙЧАС ОНО СОВЕРШАЕТ ПРЕДНОВОГОДНЕЕ ТУРНЕ ПО ФРУКТОВЫМ ОТДЕЛАМ ДАТСКИХ СУПЕРМАРКЕТОВ

Как стать звездой



ЗНАМЕНИТЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ телескоп «Хаббл» подсмотрел в Трехдольной туманности редкое событие: излучение массивного светила отрывает от близлежащего газопылевого облака зачаток будущей звезды. Снимок подтверждает гипотезу рождения новых звезд из газопылевой среды, разъедаемой ослепительным сиянием соседа-гиганта. В подобной активности великолепно проявляется тесная связь жизненного цикла таких звезд, как наше Солнце, с их более мощными собратьями. В небесах — как на эстраде: звездой становится тот, кого уже состоявшаяся звезда выхватывает из бесформенной тусклой пыли.

Шекспир в викторианском туалете

«ШЕКСПИР ГОВОРИЛ, ЧТО ВЕСЬ мир — сцена, и я думаю, что это касается и туалетов», — считает участник британской театральной труппы Bog Standard Деннис Нил. Именно так обосновывает он то, что местом постоянного размещения их театра он и его коллеги выбрали старинный общественный туалет викторианской эпохи в городе Мэлверн на западе Англии. На переоборудование отхожего места в камерный зрительный зал со сценой, где Bog Standard хочет ставить ряд пьес Шекспира, ушло 3 года и 4 тыс. фунтов стерлингов (около 6,5 тыс. долларов). Единственный недостаток нового театра — это отсутствие самого W.C., из-за чего зрителям придется бегать по нужде через дорогу. ■



СТИЛЬ ДОЛЖЕН ПРИСУТСТВОВАТЬ ВО ВСЕМ. ДАЖЕ В МАНЕРЕ ЗАВАРИВАТЬ ЧАЙ. **ИСТИННЫЕ ЭСТЕТЫ В 2000 ГОДУ БУДУТ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПАКЕТИКАМИ, РАЗРАБОТАННЫМИ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.** ЗАПЕЧАТЛЕТЬ НОВЫЙ «КОСТЮМЧИК» ДЛЯ ЗАВАРКИ ПРИГЛАСИЛИ ИЗВЕСТНОГО ФОТОГРАФА ВЫСОКОЙ МОДЫ ДЭВИДА БЭЙЛИ

Fax you!

ТРАДИЦИЯ ПОЗДРАВЛЯТЬ С НОВЫМ годом, дарить подарки способствует укреплению семейных и дружеских связей. Москвичи обычно желают счастья родным и знакомым по телефону или делают это лично. Но традиция не исключает появления новых форм. Так, если верить результатам блиц-опроса 1050 жителей столицы, проведенного в канун новогодних праздников Центром сравнительных социальных исследований (ЦЕССИ), 3% опрошенных собираются передавать свои наилучшие пожелания на пейджер или по факсу. Вот какие ответы были получены на вопрос:

КАК ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ПОЗДРАВЛЯТЬ СВОИХ БЛИЗКИХ И ЗНАКОМЫХ С НОВЫМ ГОДОМ?
(ОТВЕТЫ ДАНЫ В ПРОЦЕНТАХ)

ПО ТЕЛЕФОНУ **84**

ЛИЧНО **75**

ОТПРАВЛЮ ПОЗДРАВЛЕНИЯ ПО ПОЧТЕ **35**

ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ **3**

ПЕРЕДАМ ПОЗДРАВЛЕНИЕ НА ПЕЙДЖЕР, ПОШЛЮ ПО ФАКСУ **3**

НИКОГО НЕ БУДУ ПОЗДРАВЛЯТЬ **1**

По информации «Итогов», REUTER, Newsweek, AFP
ФОТО REUTER, AP, AFP, EYE/REUTER, EPA



ВЕХИ ВЕКА

Жить стало веселее...

Сергей Иванов

Ровно 65 лет назад, в конце декабря 1934 года, на экраны СССР вышел наконец долгожданный фильм Григория Александрова «Веселые ребята». Скандалы вокруг картины начались еще за полтора года до этого, на стадии обсуждения сценария. Сложности продолжались во время съемок, монтажа и сдачи картины кинематографическому начальству. Несмотря на то, что фильм съездил на фестиваль в Венецию, с успехом был показан в Париже и Лондоне, удостоился восторженной оценки Чаплина, советские граждане могли судить о нем только по газетным статьям — прокат картины был запрещен наркоматом просвещения.

Чтобы переломить ситуацию, Александров уговорил Максима Горького посмотреть фильм. Основоположник соцреализма остался очень доволен. «Какая драка! — восхищался он сценой потасовки музыкантов. — Это вам не американский бокс!» «А критики обвиняют нас в американизме», — ввернул Александров. Это был самый важный момент, ибо фильм действительно воспроизводил массу голливудских комедийных клише. Буревестник революции задумался: «Да... однако... американцы никогда не осмелятся сделать так... Здесь я вижу настоящую русскую смелость с большим размахом», — ответствовал он после паузы. Спасительная формула была найдена, и вскоре «Веселых ребят» согласилось посмотреть Политбюро (впоследствии это сделалось рутинной процедурой). «Хорошо! — изрек после просмотра Иосиф Сталин. — Я будто месяц пробыл в отпуске».

Но хотя после высочайшего одобрения фильм и вышел на экран, сразу сделавшись советским «блокбастером» (было изготовлено в общей сложности 5737 копий — неслыханное по тем временам количество!), даже это не остановило жарких дискуссий: слишком уж не соответствовали «Веселые ребята» всему предшествующему идейному развитию. «Литературная газета» трижды печатала разгромные рецензии, а на Первом съезде писателей Алексей Сурков почти все свое выступление посвятил проклятиям в адрес фильма. Точки над «i» расставила в конце концов лишь статья в «Правде», указавшая на «жизнерадостность» картины как на главное ее достоинство.

В самом деле, «Веселые ребята» были первой совершенно «безыдейной» лентой советского кино. Джаз в ней торжествовал над народными песнями, молодого пастуха играл стареющий одессит и т.д. В картине не только не высмеивался никакой враг (не считать же врагами давно исчезнувших нэпманов) — в ней вообще царил дух полного расслабления. Чрезвычайно важен в фильме мотив освобождения от пут «классической» культуры. Сначала талантливый пастух превосходит учителя музыки с говорящим именем Карл Иванович, а потом уже и Листа. Куплеты «тюх-тюх-тюх-тюх, разгорелся наш утюг» исполняются мокрыми пьяными оборванцами не где-нибудь, а на сцене Большого театра. Джаз-бенд превращает похороны в бурлеск и устраивает гонки на катафалке. Символом культурного «рассупонивания» следует признать сцену, в которой муж думает, будто его жена плачет от классической музыки, а на самом деле ей жмут туфли — наконец разувшись, она расплывается в блаженной улыбке.

АЛЕКСАНДРОВ НЕЗАДОЛГО ДО ЭТОГО ВЕРНУЛСЯ ИЗ ГОЛЛИВУДА И СМОДЕЛИРОВАЛ СЦЕНУ ДРАКИ ПО ТАМОШНИМ ОБРАЗЦАМ

Этой же улыбкой расплылась тогда и физиономия власти, освободившейся от последних врагов, убившей последних конкурентов и наконец переставшей изображать культурность перед всякой там «красной профессурой». Самая знаменитая сцена «Веселых ребят», в которой скотское стадо устраивает набег на пиршественный зал, могла бы быть прочитана как метафора этого опрощения. Наступала эпоха гомерического веселья. ■

АЛЛЮЗИИ

О дружбе

Лев Рубинштейн

Что там случилось между нами и Белоруссией, совершенно непонятно. Что за такой союз? К чему он обязывает? Надо ли, например, любить Лукашенко и называть его папой? Или не обязательно? Что это было? Помолвка или венчание? Если венчание, то почему спим в разных койках? Много вопросов. Во всяком случае призрак погребенного в беловежских лесах чуда-юда по имени СССР стал смутно, но тревожно маячить на горизонте. А уж где СССР, там и закадычная «Дружба народов», родная дочь сурового «Пролетарского интернационализма» и двоюродная сестра «Борьбы за мир». Теперь от «Дружбы народов» остались только пятнадцать позолоченных девчат, водящих хоровод под сенью фонтанных струй, и одноименный литературный журнал. А когда-то «Дружба народов» была не только одним из козырей в агитпроповской колоде, но и вполне не пыльной профессией. Не забыты еще ни «Дома дружбы», ни «Общества дружбы», где за столами президиумов сидели тетки с космонавтским прошлым и что-то такое все время говорили, причем совершенно небесплатно.

В середине 70-х годов мой приятель-таллинец, работавший тогда научным сотрудником Эстонской академии наук, поехал по каким-то научным делам в командировку в Киев. Гуляя по городу, он заглянул в книжный магазин и первое, что там увидел, было серией ярких брошюрок на украинском языке под общим названием «Приказки та прислів'я народів СРСР» (то есть «Пословицы и поговорки народов СССР»). Книжек было — по числу союзных республик — пятнадцать. Без труда отыскав эстонские «приказки та прислів'я», он купил их за 34 копейки и о покупке не пожалел, ибо весь обратный путь был избавлен от дорожной скуки.

Приехав в Таллин и придя в родную академию, он тут же встретил в коридоре своего бывшего однокурсника, а ныне хоть и молодого, но уже признанного специалиста по эстонскому фольклору. «О! Хорошо, что я тебя встретил! — вместо приветствия сказал мой приятель своему приятелю, — предлагаю пари». — «Какое?» — немедленнно оживился приятель приятеля. Он славился не только как знаток, но и как азартный спорщик. «Давай спорить, что я знаю как минимум одну эстонскую пословицу, которую ты не знаешь». — «Этого не может быть». — «Тем не менее». — «Давай. На сколько?» — «На десятку». — «А у тебя есть?» — «Есть, есть, не беспокойся». — «Ну ладно». Тогда мой приятель достает из кармана киевскую брошюру, неторопливо открывает ее на первой странице и пускает по кругу, который уже успел собраться вокруг спорящих. Самая первая «приказка» выглядела так (передаю ее в русской транскрипции): «Наш народ туды иде, куды партия веде». Весело было всем, кроме фольклориста, с достоинством, но явно безо всякого удовольствия расставшегося с последним червонцем.

Есть, есть что вспомнить про дружбу.

Это было уже давно, когда и в голову никому не могло прийти, что в исторически обозримом будущем народы, додружившись-таки до первой кровянки, решат разойтись по углам, откуда и дружить как-то сподручнее. ■



ЛЕПТА

Этюд о Стравинском

Леонид Гиршович

В лице Игоря Федоровича Стравинского русская музыка полностью рассчиталась с Западом по кредитам двухвековой давности — с процентами совершенно невиданными. Мы завершили столетие. Вычтем его из нашего опыта и увидим, что не так уж в своих вкусах мы далеки от «бель эпок».

Тысяча девятисотый год для нас эстетически актуален. А теперь отложим еще сто лет — и музыка, олицетворяемая Чайковским и Мусоргским, превратится в пустырь, над которым гордо реет имя Бортнянского, проучившегося десять лет в Италии этаким нацкадром.

Столетие отделяет Стравинского от Бортнянского. За это столетие родилась — чуть ли не сразу во всем своем блеске, словно богиня из головы Зевса, — петербургская культура, к началу XX века претендовавшая на равновеликость культуре западных метрополий. Речь шла, правда, по преимуществу о литературе и концертном исполнительстве, изобиловавшем и тогда звездами первой величины. Русская музыка, которая к тому времени хотя и шагнула от Бортнянского аж до самой луны, для просвещенного человечества по-прежнему была вещью в себе. Исключение составлял французский музыкальный импрессионизм, по достоинству оценивший достижения петербургской школы, точнее, композиторов «Могучей кучки». Однако подлинный прорыв русского искусства, признание его всемирного значения связаны с именем Дягилева. Это феерия, первоначально именуемая «Русскими сезонами», озвучена была Стравинским. Рискну предположить, что без «Жар-птицы», без «Петрушки», без «Весны священной» дягилевские балеты даже при всей их «мирискусնической» красе остались бы в нашей памяти чем-то вроде Жозефины Бейкер, экзотической негритянки с ее банановыми танцами.

По самим названиям — «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная», «Байка про лису», «Свадебка» — видно, что музыкальные образы у Стравинского имеют ярко национальную окраску. Но это не национальная музыка, какой ее знал XIX век, творивший в шовинистическом угаре и в этом смысле подготовивший катастрофу XX века, — это эмансипация национального в общечеловеческом, куда Стравинский, собственно, и эмигрирует. Он попадает в некий Ноев ковчег мировой культуры со своим скарбом еще до трагедии 17-го года. Привычное отождествление музыки с Германией (чему предшествовало отождествление ее с Италией) тотально себя изжило, немецкий романтизм, воспалившийся донельзя, до экспрессионизма, нуждается все больше и больше в литературном компосте, а подчас и социальном. В палаццо европейской цивилизации, что взорвется в 14-м году, к тому времени окончательно прогнили несущие конструкции, каковыми по праву считалась немецкая музыка. Покойный Густав Малер — ее лебединая песнь. Шенберг, Веберн, Берг — при всем чарующем лиризме последнего — уже, можно сказать, ее посмертное существование. Стравинский, с одной стороны, был тем, кто не дал погибнуть музыкальной формуле России, вывезя ее на Запад, с другой стороны, во всеоружии этой формулы сумел стать западноевропейским композитором номер один, продолжая быть при этом композитором русским. Великий раскол на Рим и Константинополь полностью преодолен им, выпорхнувшим из своего российского кокона подобно набоковской бабочке.

В том, что XX век — век русской музыки, как XIX век был веком русского романа, трудно усомниться. Но если музыка Шостаковича, при всей гениальности, попадает в Россию в пресловутом пломбированном вагоне — утверждаясь в качестве советской музыки; если в Прокофьеве при всех его красотах соединена фальшь брюсовского символизма с пошлой сталинской позолотой, то Стравинский — это ослепительная ясность музыкальной мысли, не захватанной жирными пальцами никаких идеологий, не нуждающейся ни в каких словесных подпорках. Высокий классицизм, который Стравинский противопоставил беллетризации музыкального сознания, по своим последствиям, вероятно, нами еще не в полной мере оценен. На стыке XIX и XX веков музыка уверенно глядела в будущее, ныне же, в следующем временном пограничье, лежит в коме. Исцеление, коли оно суждено, возможно лишь на путях, определенных Стравинским, а именно: музыка по своей сущности неспособна что бы то ни было выражать: чувство, психологическое состояние и т.п. — только самое себя. Она — единственная область, в которой человек реализует настоящее. По несовершенству нашей природы мы, жертвы текучести времени, обречены воспринимать его в категориях прошедшего и будущего. Феномен музыки нам дан для обретения времени — быть может, главной задачи, стоящей перед человечеством начиная с XX века. ■

«Сначала, конечно, вы знаете, как любое живое существо, которое, значит, получает какое-то такое неожиданное... воздействие — ну, я был сильно удивлен»

Юрий Лужков





«По ярославской земле бегает сегодня три миллиона кур».

Юрий Росляк, вице-премьер правительства Москвы по экономической политике

«Мы каждому прописали, и не только прописали, а хотим добиваться, чтоб были рабочие места».

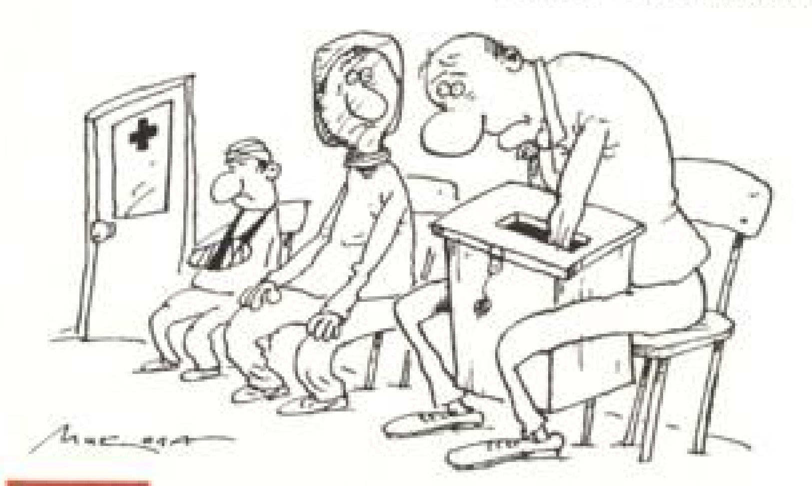
«Сейчас бы нежелательно вести этот разговор. У нас всегда все не получилось бы, чтобы все наоборот».

«Это все хотелки. А по-серьезному, по-крупному не сформулировали».

Виктор Черномырдин о войне в Чечне

«Ее надо делать какой-то прогрессивно-регрессивной или еще какой-то».

Георгий Боос о ставке подоходного налога



«Мы — консерваторы! Это передовая идеология, которая торжествует практически во всем цивилизованном мире. Там, где торжествует идеология консерватизма, — это страны богатые, зажиточные и свободные! Мы под этой идеологией превратились в варварское, нищее государство».

Лев Убожко

«Мы говорим все время «проправительственный блок» — это, может быть, не всем понятно. Так сказать, мужская партия Путина. Как говорили раньше «партия Ленина», сейчас «партия Путина».

Сергей Шойгу

«Нам передали ведь под реформы, по наследству не с мира собранную страну, а, я бы сказал, на хорошем ходу, с прихрамыванием, с болезнями теми, о которых мы уже говорили и которые многим уже надоели».

Иван Рыбкин, бывший кандидат в депутаты Госдумы от Социалистической партии России

«Я получил очень много писем. Тысячи буквально, несколько мешков писем. После, естественно, прочтения их положили в мешки».

Евгений Примаков



«Это, на мой взгляд, чревато не очень хорошими конструктивными последствиями».

Владимир Платов, губернатор Тверской области

«А мы представляем собой силы русского народа, и этот сектор еще мало представлен в Думе».

Наталья Нарочницкая, бывший кандидат в депутаты Госдумы от Российского общенародного союза

Слушал и записывал **Вова Белозерцев**

В РОССИИ | ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДУМА

Разделим по-товарищески...



Центризбирком еще не объявил окончательных результатов выборов, а новоявленные депутаты уже принялись распределять руководящие посты



Дмитрий Хитаров

ОСВЕЖЕВАНИЕ

В понедельник, 20 декабря, многие вздохнули с облегчением: выборы позади! Однако для тех, кому избиратели оказали доверие, все только начиналось. Впереди их ожидала весьма увлекательная процедура дележа трофеев: формирование фракций и групп, распределение постов в руководстве Думы, а значит, снова — переговоры, союзы и сговоры, борьба, интриги, торговля. Едва переведя дух после утомительной и упорной предвыборной гонки, новоявленные законодатели приступили к дележке, даже не дожидаясь оглашения официальных результатов выборов.

Вес нетто

В животном мире, если верить Дарвину, все строится на естественном отборе — лучшие куски отбирают сильнейшие, за счет чего и выживают. Конечно, сейчас, в век космоса, искусственного интеллекта, генной инженерии и т. д., и т. п., жить по тем же доисторическим законам было бы несколько странно. Но, видя, как вожак какой-нибудь думской стаи таскает за вихры зарвавшуюся самочку, понимаешь, что наши политики так демократию и понимают. А потому совсем не удивляет тот факт, что целый ряд нынешних законодателей считает систему дележа бананов — у кого хвост длинее и мускулистее, тому самый большой и спелый — вполне подходящей и при распределении внутридумских портфелей.

Проблема на сегодняшний день только в одном — парламентские фракции до сих пор не сформированы, переговоры по поводу заключения договоров о дружбе и сотрудничестве между партиями и движениями не завершены (а подчас и не начинались), следовательно, того самого сильнейшего, кому и достанутся самые лакомые куски, еще предстоит определить. Преимущество получит та партия, которая сумеет склонить на свою сторону большую часть неопределившихся независимых одномандатников, каковых, по разным подсчетам, обретается от 30 до 60 человек. Конечно, многие из них были «прикормлены» еще до выборов, но те, кто мог провести избирательную кампанию самостоятельно, не спешили связывать себя обязательствами, прекрасно понимая, что после выборов их цена резко возрастет. Численность фракции свидетельствует о весе партии, кроме того, из независимых рекрутеров можно формировать группы, а это — дополнительный голос в Совете Думы, дополнительное выступление с трибуны при обсуждении важных, а порой просто принципиальных вопросов и много еще чего дополнительного.

Думские большевики, по разным оценкам, смогут в общей сложности поставить под свои знамена от 115 до 130 депутатов. Это вовсе не означает, что все они будут зачислены в одну фракцию — как и в Думе прошлого созыва, Зюганов со товарищи намереваются, кроме собственно комфракции, сформировать две депутатские группы: аграрную и «Народовластие» во главе с Николаем Харитоновым и Николаем Рыжковым соответственно. Из аграриев, отказавшихся в августе на съезде АПР заключать союз с лужковско-примаковским «Отечеством — Всей Россией», в Думу, кроме Харитонова, прошли человек 12. Одномандатник Рыжков-«старший» не может похвастаться и таким результатом, хотя он предпринимает отчаянные попытки собрать некую компанию «промышленников». Для формирования полноценных групп (согласно регламенту Госдумы, группа регистрируется при наличии 35 человек) КПРФ придется делегировать туда немалое число своих депутатов, и хотя Геннадий Зюганов против «перемен в структуре левого крыла», большинство думских аналитиков склоняется к мысли, что большевики не захотят настолько мельчить собственную фракцию, образуют единую «аграрно-промышленную» группу и поручат руководство ею все тому же Николаю Рыжкову — как-никак бывший член Политбюро.

Второй по численности в Думе (75—100 человек) будет скорее всего фракция проправительственного «Медведя». Разводить своих депутатов на несколько берлог движение не намерено, однако приютить сирых и бездомных готово. Пресс-секретарь «Единства» Михаил Маргелов отметил, что одномандатники «идут в большом количестве — естественно их стремление прибиться к проправительственной фракции, там будет проще выполнять свои предвыборные обещания», — и заявил, что если идеологически близкие блоку думцы-одиночки решат создать собственную группу, они получат всестороннюю поддержку. «Это могло бы быть новое формирование депутатов, которое могло бы максимально полно и максимально точно от-





БОРИС ЕЛЬЦИН, ПОХОЖЕ, ДОВОЛЕН, КАК **АЛЕКСАНДР ВЕШНЯКОВ** ПРОВЕЛ ВЫБОРЫ (ВВЕРХУ СЛЕВА). **ПЕРЕД ВЛАДИМИРОМ ПУТИНЫМ ВСЕ** ЛИДЕРЫ ПОБЕДИВШИХ ДВИЖЕНИЙ И БЛОКОВ **РАВНЫ.** **НО** РУКОВОДИТЕЛЬ «ЕДИНСТВА» **СЕРГЕЙ ШОЙГУ** (ВНИЗУ СЛЕВА), КОНЕЧНО, **ПЕРВЫЙ СРЕДИ РАВНЫХ. АЛЕКСАНДРА КАРЕЛИНА** (ВНИЗУ СПРАВА) **«МЕДВЕДИ» ХОТЕЛИ ВИДЕТЬ ПЕРВЫМ ВИЦЕ-СПИКЕРОМ,** НО, ПОХОЖЕ, ОН ЗАЙМЕТСЯ БОЛЕЕ ПОНЯТНЫМИ ДЛЯ НЕГО ПРОБЛЕМАМИ СПОРТА



КАКОЙ БЫ ПОЛУЧИЛСЯ БАРЕЛЬЕФ! НО, ВИДНО, НЕ СУДЬБА — ВЗГЛЯДЫ НА ЗАДАЧИ, ЦЕЛИ И ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ СОЮЗНИКОВ У ЛИДЕРОВ ОВР НЕ СОВПАЛИ (СЛЕВА НАПРАВО: **Ю.ЛУЖКОВ, М.ШАЙМИЕВ, В.ЯКОВЛЕВ, О.МОРОЗОВ)**

ражать интересы региональных избирателей», — подчеркнул Маргелов. Однако скорее всего речь будет идти не о совсем новом объединении: по распространившейся в Думе информации, группа «Народный депутат», созданная где-то за месяц до окончания работы парламентариев прежнего созыва, формировалась под патронажем Кремля. Один из инициаторов создания группы Геннадий Райков уже сообщил, что в новый состав Думы прошло более 20 ее «ветеранов», а в перспективе, по оценке того же Райкова, к группе примкнут еще 35—40 человек.

О готовности слиться с «Медведем» заявил лидер движения «Наш дом — Россия» Виктор Черномырдин. Несмотря на то, что попытка создания единого блока накануне выборов потерпела фиаско, Виктор Степанович убежден — совместной работе прошлые разногласия не помеха. Такого же мнения придерживается и руководитель фракции НДР Владимир Рыжков. Он абсолютно убежден, что 10—12 эндээровцев—одномандатников — прекрасное приобретение для «Единства». Между прочим, ходят упорные слухи, что «медвежатники» даже были готовы доверить Рыжкову-«маленькому» руководство своей фракцией (поскольку-де премьер Владимир Путин отпускать Сергея Шойгу из правительства не собирается, да Сергей Кужугетович, судя по всему, и не горит желанием перебираться с Краснопресненской набережной на Охотный ряд). Сам Владимир Рыжков утверждает, что никаких предложений не получал.

Однако в Кремле даже слышать не хотят ни о Черномырдине, ни тем более о Рыжкове. И пускать в свою фракцию на престижные посты представителей бывшей «партии власти», похоже, не собираются — умерла, так умерла. А кого собираются — не говорят, может быть, потому, что сами еще не понимают.

То, что ОВР в Думе расколется на несколько частей, предрекали чуть ли не с момента возникновения блока. Один из вдохновителей создания движения президент Татарстана Минтимер Шаймиев в отличие от столичного мэра весьма критически отзывался о возможном альянсе с КПРФ и не сошелся с Юрием Лужковым в оценке значимости союза России и Белоруссии. Окончательно же неотвратимость развода стала очевидна в послевыборную ночь, когда все тот же Шаймиев высказался в том смысле, что союз с Лужковым заключался лишь до 20 декабря. Уже 21-го президенты Татарстана, Башкирии и Ингушетии Минтимер Шаймиев, Муртаза Рахимов и Руслан Аушев, а также питерский губернатор Владимир Яковлев начали хором выступать за отделение «Всей России» от «Отечества». Последний, кстати, объявил, что самостоятельное представительство «всероссийцев» и аграриев было оговорено заранее, еще при формировании ОВР, это же подтвердил и Аушев.

Несмотря на то, что необходимость подобного шага объяснялась сторонниками суверенитета желанием «укрепить позиции движения» и «более активно отстаивать интересы регионов», упорство, с каким противились такому развитию событий Лужков и Примаков, свидетельствовало — истинные причины иные. Столичный мэр прямо заявил, что попытка расколоть ОВР — коварный план Кремля, опасающегося, что движение перерастет «Медведя», собрав вторую по численности фракцию. Но как ни старались Юрий Михайлович и Евгений Максимович, отстоять целостность блока им не удалось: координационный совет движения решил, что будут образованы фракция под названием не то «Отечество», не то «ОВР» (порулить ею мечтал Георгий Боос, управлявший в избирательном штабе движения, да, видно, не судьба — руль у него отобрал Евгений Примаков, отказавшийся баллотироваться в спикеры) и две группы — «Вся Россия», которую возглавит лидер росрегионовцев Олег Морозов, и опять же аграрная, под водительством Михаила Лапшина. Михаил Иванович активно пытается вернуть под сень АПР отщепенцев-харитоновцев и даже главного раскольника, похоже, готов простить (Харитонов же ответил черной неблагодарностью, потребовав созыва внеочередного съезда АПР с целью смены руководства партии). Но учитывая все возрастающее внутреннее напряжение в ОВР, скорее можно предположить, что кто-то из аграриев-лапшинистов «раскается» и попросится обратно под крылышко коммунистов, а кто-то может предложить обустройство «подсобного хозяйства», например, «Медведю». Кстати, не очень понятно, как при «групповом» цензе в 35 человек «овражки» собираются делить на три части те — по самым оптимистичным прогнозам — 75—85 человек, которых они собрали под одной крышей.

«Союзу правых сил», «Яблоку» и ЛДПР в силу их малочисленности думать о создании сателлитов не приходится. Как не приходится им расчитывать на крупный куш при дележе думских портфелей. Однако их позиция может оказаться чуть ли не решающей при распределении руководящих должностей в нижней палате парламента.

Вес брутто

Итак, по всем расчетам, у КПРФ действительно набирается самая крупная фракция. Коммунисты считают, что в связи с этим первыми выбирать подарки под думской елкой должны именно они. Геннадий Зюганов уже заявил, что основной итог прошедших выборов — «подтверждение первостепенной роли компартии». «Наша партия играла и должна играть ключевую роль в общественно-политической жизни страны», — подчеркнул лидер КПРФ. А потому Геннадий Андреевич считает вполне обоснованными претензии коммунистов на руководящие посты в Думе — в роли председателя палаты они хотели видеть либо Геннадия Селезнева (если он все-таки не победит в Подмосковье), либо заместителя председателя ЦК Ивана Мельникова.

«Отечественники» активно сватали левым в спикеры Евгения Примакова, но Евгений Максимович, как уже было сказано выше, взял самоотвод — ему, мол, председательствования в Совете Союза, одной из палат Верховного Совета СССР, вполне хватило. Губернатор же Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, выпущенный овээровцами на замену Примакову, большевикам немил. Как говаривал один из персонажей О'Генри, «песок неважная замена овсу».

«ЕДИНСТВО» ГОТОВО БЫЛО ПОЗВАТЬ НА «КНЯЖЕНЬЕ» ВЛАДИМИРА РЫЖКОВА, НО ЭТОМУ ВОСПРОТИВИЛСЯ КРЕМЛЬ

У «Единства» собственного спикера нет (у них пока даже главы фракции нет), да и лидер движения Сергей Шойгу уже

высказался против выдвижения на этот пост кандидата крупнейшей фракции. Шойгу выступает за реализацию принципа ООН, где представители крупных держав никогда не становятся генеральными секретарями. На должность же первого заместителя председателя палаты «медведи», по слухам, намеревались продвигать Александра Карелина, он одним своим видом мог бы поддерживать порядок в зале. Однако по сведениям, про-



сочившимся из-за кремлевской стены, «медведям» рекомендовано отправить борца председательствовать в Комитете по спорту, а в кресло первого зампреда палаты посадить профессионального правоохранителя Александра Гурова.

Многие сторонние наблюдатели были абсолютно убеждены, что теперь-то Кремль, опираясь на «Единство» и правых, ни в коем случае не допустит избрания очередного красного спикера. Некремлевские политтеоретики решили в этих условиях наиболее «проходным» считать Сергея Степашина. Первым фамилию экс-премьера как единого кандидата на председательское кресло от правых упомянул Сергей Кириенко (он, правда, отметил, что у СПС есть и собственный кандидат — бывший министр юстиции Павел Крашенинников, но всерьез этого заявления никто не воспринял, а в большинстве просто и не заметили).

Думские аналитики со стопроцентной уверенностью заявляли, что кроме СПС Степашина поддержат и ЛДПР («Владимир Жириновский всегда за власть, а то, что у Сергея Вадимовича сохранились кое-какие контакты с правительством, а значит, и с «Медведем», доказывать не надо»), наверняка часть «овражек» («авось зачтется») и кое-кто из независимых. Явлинский же против своего не выступит — как ни крути, но приятно все-таки небрежно бросить: «Наш спикер».

Правда, по информации «Итогов», перспектива увидеть Степашина в председательском кресле очень не устраивает Кремль: во-первых, Сергею Вадимовичу не простили заявлений в адрес кремлевской команды периода предвыборной кампании и союза с Явлинским, а во-вторых, с тем же Селезневым, проверенным и предсказуемым, хлопот будет намного меньше. Кроме того, аналитики в президентской администрации убеждены, что с коммунистами ссориться опасно. «Пост спикера — чисто «представительский», ну и пусть большевики им подавятся, — убеждал корреспондента «Итогов» один из обитателей Кремля, — мы им спикера отдадим, а они нам президентские выборы «сольют» и пообещают не объявлять вотум недоверия правительству». На вопрос о том, насколько победа коммунистического кандидата в 2000 году и отставка правительства по инициативе Думы совместимы с реальной жизнью, наш кремлевский собеседник ответить не смог. Но зная, как в Кремле умеют зациклиться на какой-нибудь, пусть и самой бредовой, идее, нельзя исключить варианта, при котором власти начнут лоббировать интересы большевиков.

Переговоры с левыми для кремлевских обитателей — дело, может быть, и неприятное, но привычное. «Они абсолютно договороспособные», — заметил в разговоре с корреспондентом «Итогов» кремлевский чиновник, ответственный за работу с Думой. Партнеры уже давно знакомы, знают сильные и слабые стороны друг друга и подчас заранее предупреждают соперника о возможных публичных нападках, которые особенно необходимы вождям КПРФ для информационного прикрытия сговора с «антинародным режимом». В нынешней ситуации компромисс с компартией кажется кремлевским стратегам совершенно неизбежным еще и потому, что президентская команда сама не видит для себя возможности каких-либо переговоров с Евгением Примаковым и справедливо опасается сговора КПРФ и ОВР. Возможно, с этой точки зрения задумка «купить» красных депутатов, предложив им пост спикера, не кажется такой уж и бессмысленной. «Там может быть другая проблема, — продолжает наш кремлевский собеседник, — мы подобрали несколько возможных кандидатов из числа никому не известных коммунистических заднескамеечников, но они могут не устроить руководителей партии — слишком уж безликие». (Списки КПРФ внимательно изучаются на предмет изыскания замены Селезневу в случае победы последнего в Подмосковье.)

Короче говоря, фигуру спикера пока очень трудно опознать, она как бы в тумане. Очевидно лишь, что туман, как на картинах Моне, явно имеет розовый оттенок. Не больше ясности и с другими постами в руководстве Думы.

Ключевые, так называемые профильные, комитеты — не менее «вкусные» кусочки. А потому за них борьба развернется тоже нешуточная. С большей или меньшей уверенностью пока можно говорить лишь о нескольких назначениях. За думскую часть подготовки бюджета скорее всего будет по-прежнему отвечать Александр Жуков, правда, неясно, сохранится ли комитет в нынешнем виде, или его все-таки разберут на составляющие. По некоторым сведе-

ПРЕЗИДЕНТСКИЕ СОВЕТНИКИ УБЕЖДЕНЫ, ЧТО **ДЛЯ КРЕМЛЯ ВЫГОДНЕЙ СНОВА ПОЛУЧИТЬ В РОЛИ СПИКЕРА КОММУНИСТА СЕЛЕЗНЕВА, ЧЕМ ЯБЛОЧНИКА СТЕПАШИНА**



ниям, бывший эндээровец, а ныне «медвежатник» Владимир Тарачев предпринимает отчаянные усилия, чтобы передать банковско-финансовую проблематику в ведение отдельного ведомства. Подобные попытки делались и в прошлой Думе, но тогда целостность комитета все-таки удалось сохранить. Почти наверняка у коммунистов отнимут Комитет по законодательству. Чем тогда будет заниматься его нынешний председатель Анатолий Лукьянов — останется рядовым членом или ему предложат возглавить другой комитет, не ясно. На Комитет по обороне пророчат «единственного» Франца Клинцевича, фамилия которого стала известна широкой общественности после того, как Франца Адамовича среди прочих воинов-«афганцев» подорвали на Котляковском кладбище. Не все ясно с Комитетом по безопасности — среди кандидатов на должность председателя называют бывшего министра внутренних дел Анатолия Куликова, бывшего руководителя ФСБ Николая Ковалева и нынешнего предкома Виктора Илюхина. По информации «Итогов», Кремль готов уступить «безопасность» коммунистам (как объяснил один из сотрудников президентской администрации, «Виктор Иванович изучен, предсказуем и при определенных условиях управляем»), но дело в том, что сами большевики Илюхина не хотят — слишком самостоятельный.

Учитывая, что на сегодняшний день в Государственной думе 28 комитетов (не считая кучи всевозможных подкомитетов и комиссий), а у председателя нижней палаты парламента предусмотрено наличие шести замов (один из которых первый), можно смело утверждать: сюрпризов нас ожидает еще немало. А потому рано расслабились те, кто думал, что все закончилось 20 декабря, — настоящая борьба только-только начинается. ■

При участии **Дмитрия Пинскера**

Выкуп или смерть

Прокуратура не могла легально действовать в Ичкерии, поэтому зачастую освобождением заложников приходилось заниматься их родственникам

Магомед Евлоев

ОБЫЧАИ

Автор статьи — юрист 1-го класса, заместитель прокурора Малгобека (второй по величине город Ингушетии) — непосредственно занимается расследованием дел о похищении заложников. По существу это рассказ очевидца и участника событий. Позволим себе обратить внимание читателей лишь на одно обстоятельство: правовые методы борьбы с похитителями, к сожалению, оказались неэффективны. Даже бесспорный государственник президент Ингушетии Руслан Аушев вынужден был дать свое благословение Мусе Келигову на самосуд.



ФОТО АВТОРА

АВТОР СТАТЬИ (В ЦЕНТРЕ) **С РОДСТВЕННИКАМИ ПОХИЩЕННОГО МАГОМЕТА КЕЛИГОВА,** ДЕЛО КОТОРОГО ОН ВЕЛ. ЗА ИХ СПИНАМИ ХОЛОДИЛЬНИК С ТРУПАМИ ДВУХ ЧЛЕНОВ БАНДЫ РИЗВАНА ВАРАЕВА, КОТОРЫЕ ВПОСЛЕДСТВИИ БЫЛИ ОБМЕНЕНЫ НА ЗАЛОЖНИКА

После прихода к власти в Чечне генерала Джохара Дудаева и объявления им от имени ОКЧН (объединенного конгресса чеченского народа) независимости Чеченской Республики деятельность республиканских правоохранительных органов — прокуратуры, милиции, КГБ — постепенно была парализована. Как грибы после дождя в Чечне стали появляться различные «спецподразделения», «спецназы», шариатские полки, во главе которых становились люди подчас с откровенно бандитским прошлым. Эти структуры получили современное вооружение, оставшееся после вывода российских войск из Чечни, и постепенно брали под контроль различные сферы экономики республики. Власть оружия не могла не изменить чеченское общество: упал авторитет стариков, старейшин, мудрость которых позволяла улаживать споры, росло влияние лидеров вооруженных формирований, которые стали новыми «авторитетами». Именно тогда выдвинулись Шамиль Басаев, Салман Радуев, Руслан Гелаев и другие известные полевые командиры. Но в начале правления Дудаева похищений людей с целью получения выкупа в Чечне не было. Обстановка стала меняться в начале 1994 года. Первым в Чечне стал захватывать заложников с целью получения выкупа уголовник Руслан Лабазанов. Но даже он, дабы оправдаться перед соплеменниками, поначалу объяснял свои действия тем, что помогает кредиторам возвращать долги. В заложники Лабазанов брал, как правило, новоявленных миллионеров, сколотивших состояния на махинациях с банковскими авизо. Впрочем, скоро все свелось к обычному воровству с целью получения выкупа. Разбогатев, Лабазанов начал предъявлять претензии на власть. Дудаев отреагировал жестко: выбил формирования Лабазанова из Грозного силой — это был тяжелый бой с применением артиллерии. Тот ушел в Аргун, но и оттуда его выкурили отряды Дудаева, причем в ход была пущена даже авиация.

В декабре 1994 года в Чечню были введены войска. Во время войны стороны широко практиковали продажу друг другу пленных и убитых. Если в первый год кампании боевики часто с пропагандистскими целями освобождали пленных солдат и офицеров, то в 1996 году таких жестов они почти не делали, требуя либо выкуп, либо в обмен своих соратников.

Геодезисты

В октябре 1995 года в городе Малгобеке пропали без вести три геодезиста из Пятигорска, приглашенные правительством Ингушетии для составления карты города. В ходе расследования выяснилось, что геодезистов захватили жители села Бамут Чеченской Республики Мержоев Увайс и Сусуркиев Резван, в тот момент гостившие у своих родственников в Малгобеке. Президент Ингушетии Аушев поставил перед тогдашним прокурором республики Владимиром Вольвачем задачу найти похищенных специалистов. Меня как помощника прокурора, ведущего это уголовное дело, попросили нелегально проникнуть в осажденный федералами Бамут и договориться с боевиками о возврате заложников. Когда в ноябре 1995 года горными тропами я пробрался в Бамут, там был настоящий ад: мины и снаряды рвались чуть не каждую секунду, ни одного целого дома в селе не осталось. Ополченцы опешили, увидев представителя российской власти в галстуке и с папкой под мышкой. Пару часов они продержали меня под охраной в блиндаже, пока с боевых позиций не вернулся командир отряда. Так я познакомился с Русланом Хайхароевым. Он и его заместитель Точиев Хамзат по прозвищу Хамзи впоследствии поставили похищение людей на поток. Хайхароев прославился и террористическими актами, в частности, он организовал 28 июня 1996 года взрыв **автобуса в Нальчике.** Но тогда они только осваивали новый бизнес. Когда я рассказал Хайхароеву о цели своего визита, он заявил, что Сусуркиев и Мержоев — мужественные воины и людей не воруют, да и гражданских заложников в Бамуте нет, только сто с лишним пленных солдат. На мои просьбы найти Сусуркиева и Мержоева он никак не отреагировал. Я вернулся в Ингушетию не солоно хлебавши. И только весной 1999 года было установлено, что бандиты Хайхароева расстреляли геодезистов и закопали тела в лесу. Получение выкупа тогда еще не стало повседневной практикой, и боевики позарились не на людей, а на микроавтобус, принадлежавший геодезистам.

Разгул

Осенью 1996 года Российская армия покинула Чечню, и республика фактически приобрела независимость. Разрушенная экономика, тысячи хорошо вооруженных мужчин, умеющих только воевать, — таково было в тот момент состояние Чечни. Вместо того чтобы показать миру, что чеченцы могут иметь свою государственность, то есть приступить к разоружению отрядов и созданию дееспособных государственных структур, начать наводить порядок в экономике, Масхадов и его администрация предпочли не ссориться с полевыми командирами. Тейповая структура была в значительной мере разрушена. Во время войны сплошь и рядом возникали коллизии, когда члены того или иного тейпа становились на сторону Завгаева, при том что тейп как целое поддерживал боевиков. Поэтому, беря в заложники тех, кто сотрудничал с российскими войсками или с завгаевским режимом и их родственников, боевики уже не боялись кровной мести (похищение людей у вайнахов считается тяжким преступлением и обществом безоговорочно осуждается). Прикрывались похищения благородной целью: мол, деньги идут на восстановление домов и обустройство сел, разрушенных во время войны, а заложники — это предатели.

Все резко поменялось **в середине 1997 года,** когда были похищены журналисты НТВ и ОРТ. Деньги за их освобождение были выплачены огромные, и это послужило стимулом для многих чеченцев, раньше и не помышлявших о таком бизнесе. Хотя по-прежнему похищения осуждались, но часто бывало так, что член семьи исчезал и через какое-то время появлялся с деньгами. Все понимали, что это его доля выкупа, но делали вид, что ничего не знают о происхождении денег.

Как на дрожжах росли новые группы, налаживались связи с наводчиками из соседних республик, готовились базы, где прятались похищенные. В Чечне и России появилась особая группа людей — посредники-наводчики, те, кто ведет переговоры о выкупе, а заодно подбирает для бандитов подходящих кандидатов для похищения.

Правоохранительные органы Чечни вначале пытались бороться с похитителями. Например, в сентябре 1996 года в городе Малгобеке преступной группировкой из Гудермеса был похищен сын директора местного рынка 9-летний Курейш Батыжев. Бандиты потребовали выкуп 100 тыс. долларов. Вместе с заместителем начальника Малгобекского РОВД я был командирован в Грозный, чтобы вызволить мальчика из плена. Совместно с министром внутренних дел Ичкерии Казбеком Махашевым нами был разработан план захвата бандитов в момент их встречи с отцом похищенного. С чеченской стороны операцией руководил командир спецназа МВД Саид-Рахман Башкаев, уроженец села Элистанжи, мужественный и решительный человек. Во время переговоров, проходивших в Гудермесе, наш отряд напал на бандитов и захватил семерых боевиков. Выдать их Ингушетии власти Чечни отказались. Пришлось поместить задержанных на базе спецназа в Грозном. В первый же день в ходе следственных действий выяснилось, что мальчик похищен группировкой полевого командира Сулима Ямадаева, того самого, благодаря которому российские войска в ноябре нынешнего года заняли Гудермес без боя. Сейчас он заместитель военного коменданта города, а его головорезы как ходили, так и ходят с оружием. Только теперь они называются милиционерами. Заложников Ямадаев, кстати, тоже продолжает удерживать.

Ночью на отряд спецназа напали вооруженные группы Ямадаева, Арби Бараева, Идриса Межидова. Они отбили пятерых бандитов. Двух оставшихся мы поместили в СИЗО Грозного и через несколько дней обменяли на похищенного мальчика.

Постепенно правоохранительные органы ЧРИ не только прекратили борьбу с похитителями, но и включились в посреднические операции и даже сами стали воровать людей.

Почувствовав полную безнаказанность, чеченские преступные группы, наладив связи с уголовными элементами северокавказских республик и других регионов России, принялись воровать людей по всей стране. Так, например, в январе 1998 года в Ставропольском крае были похищены два мальчика. С отца одного из них, занимающего должность прокурора, потребовали выкуп, который и был уплачен.

Число банд множилось, наряду со «светскими» (банды Руслана Хайхароева, Умара Сулбанова, Хамзата Точиева, Сулима Ямадаева, Бауди Бакуева, Увайса Мержоева и т.д.) в Чечне появились преступные сообщества фундаменталистского толка, так называемые ваххабиты. Их основу составили бывшие «джамаат-группы» — отряды фанатиков-исламистов, оказывавших наиболее упорное сопротивление Российской армии во время войны 1994—1996 годов. После войны ваххабитов возглавил эмир Абдурахман — чеченец иорданского происхождения, появившийся в Чечне в 1992 году при Дудаеве. Жесткая система подчинения, хорошо поставленная пропаганда и постоянная финансовая подпитка, поступающая от зарубежных экстремистских исламских организаций, обеспечили значительный приток молодежи в ряды ваххабитов. К началу 1998 года они уже представляли серьезную силу. Под похищение людей ваххабиты подвели идеологическую базу, объявив это формой «джихада». На то, чтобы выкрасть человека, группа должна получить санкцию эмира или Шуры (главный совещательный орган ваххабитов, в котором представительствуют руководители джамаат-групп). Выкуп распределяется между членами Шуры, куда сегодня входят Абдурах-



ФОТО АВТОРА

ТЕЛО РИЗВАНА ВАРАЕВА. ОН И НЕСКОЛЬКО ДРУГИХ ГЛАВАРЕЙ ОТРЯДОВ, ЗАНИМАЮЩИХСЯ ПОХИЩЕНИЕМ ЛЮДЕЙ, БЫЛИ УБИТЫ, КАК И ТРЕБУЮТ ЗАКОНЫ КРОВНОЙ МЕСТИ, РОДСТВЕННИКАМИ ИХ ЖЕРТВ



ФОТО АВТОРА

ДРУЗЬЯ-«АФГАНЦЫ» РУСЛАН АУШЕВ И МУСА КЕЛИГОВ. ПРЕЗИДЕНТ МОЖЕТ ОКАЗАТЬ МУСЕ, КОТОРЫЙ ПРИЕХАЛ В ИНГУШЕТИЮ, ЧТОБЫ ВЫЗВОЛИТЬ ИЗ ЧЕЧЕНСКОГО ПЛЕНА СВОЕГО БРАТА, РАЗВЕ ЧТО МОРАЛЬНУЮ ПОДДЕРЖКУ



КОРРЕСПОНДЕНТ ИТАР-ТАСС НИКОЛАЙ ЗАГНОЙКО (В РУБАШКЕ) **ВО ВНУКОВО ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ ИЗ ЧЕЧЕНСКОГО ПЛЕНА.** ТРИ МЕСЯЦА ЕГО В КОМПАНИИ С ТРЕМЯ ДРУГИМИ РОССИЙСКИМИ ЖУРНАЛИСТАМИ УДЕРЖИВАЛИ ТЕРРОРИСТЫ И ОТПУСТИЛИ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ПОЛУЧЕНИЯ ВЫКУПА

ман, Арби Бараев, Абдул-Малик (Идрис) Межидов, Ризван Вараев, Апти Абитаев, Рамзан и Абдурахман Ахмадовы. Известно, что в Урус-Мартановском джамаате (это своего рода локальная шура) имеются списки лиц, проживающих в самых разных частях России, которых ваххабиты наметили в качестве своих будущих жертв.

Были случаи, когда конфликты из-за «живого товара» приводили к вооруженным столкновениям между ваххабитами и «светскими» бандформированиями. В мае 1998 года в Гудермесе столкнулись боевики Сулима Ямадаева и ваххабиты Арби Бараева. Последние после ожесточенных боев были выбиты из города и ушли в Урус-Мартан. Обосновавшись там, ваххабитские банды Арби Бараева, братьев Ахмадовых, Апти Абитаева, Ризвана Вараева, Идриса Межидова и других полевых командиров развернули широкомасштабную охоту на людей. Они нападали на посты МВД Дагестана, Ингушетии, уводили в плен и убивали солдат, милиционеров, мирных граждан. В подвалах Урус-Мартана томились три англичанина и новозеландец, которые впоследствии были найдены обезглавленными — кстати, вопреки распространенной версии, это не было актом устрашения. Главаря банды, их захватившей, похитила другая банда с целью обменять его на «дорогих» заложников. Но те, кто заложников удерживал, были уверены, что их предводителя убить не посмеют (так оно и оказалось). Они демонстративно обезглавили свои жертвы, мол, хотели заложников — получите, — русский Валентин Власов и француз Винсент Коштель, чеченцы Магомед и Рауль Чагучиевы, сотрудники СК РУБОП Виталий Хапов и Заур Чипов, сотрудник налоговой полиции кабардинец Вадим Шамахов и сотни других заложников. Ваххабиты отрезали своим жертвам пальцы, стреляли им в руки и ноги и видеокассеты с этими ужасными сценами отправляли родственникам своих жертв.

Чечня превратилась в настоящий бандитский притон. Ваххабиты контролировали город Урус-Мартан (Ризван Вараев, братья Ахмадовы, Апти Абитаев, Абдурахман), села Алхан-Кала и Алхан-Юрт (Арби Бараев), Старопромысловский район Грозного (Идрис Межидов). Подчинялись они только своим структурам — эмирам, Шуре, местным джамаатам. Остальные районы Чечни были поделены между полевыми командирами: Сулимом Ямадаевым (Гудермес), братьями Басаевыми и Хаттабом (Веденский, Ножай-Юртовский и другие горные районы), Русланом и Саид-Эмином Хайхароевыми (Ачхой-Мартан и Бамут), Адамом Амриевым (станицы Ассиновская и Серноводская) и т.д. Президент Ичкерии Масхадов контролировал только свою резиденцию и время от времени, когда очередное преступление получало международный резонанс (похищение Власова, Шпигуна, убийство англичан и новозеландца и т.д.), объявлял «решительную войну» преступности, которая сводилась к усилению постов гвардии вокруг масхадовской резиденции и проверке нескольких автомобилей. Кстати, Масхадову известно, что генерала Шпигуна удерживает бригадный генерал Бауди Бакуев, который в настоящее время отвечает за оборону одного из районов Грозного и формально подчиняется президенту.

Муса

Банды ваххабитов особенно сильно досаждали Ингушетии. Только в 1999 году от их рук погибли 12 ингушских милиционеров, десятки людей были захвачены на ее территории. Правоохранительные органы республики не могли эффективно бороться с бандитами, поскольку не имели возможности легально действовать на территории Ичкерии. Чаще всего родственники выкупали похищенных, но находились и такие, кто категорически отказывался от уплаты выкупа и объявлял кровную месть бандитам.

В газетах уже был описан случай с Магометом Келиговым, старшим братом московского предпринимателя вице-президента ОАО «ЛУКОЙЛ-Интернэшнл» ингуша Мусы Келигова, который был похищен в сентябре 1998 года урус-мартановской группировкой ваххабитов бригадного генерала Ризвана Вараева. Прокуратура Ингушетии арестовала наводчика, жителя Малгобека ингуша Цечоева Сулеймана, но до банды, укрывшейся в Урус-Мартане, добраться не могла. Муса приехал в Ингушетию и занялся поисками брата. На мой вопрос, не кончится ли дело тем, что он, как все бизнесмены, просто отдаст деньги, Муса тогда ответил, что тейп Келиговых выкупы не платит и что он для того и приехал, чтобы силой освободить брата. Келигов — человек в Ингушетии известный. Он был самым молодым депутатом Верховного Совета бывшей Чечено-Ингушетии. Защитил диссертацию по экономике и с 1994 года работает в нефтяной компании «ЛУКОЙЛ». Я знал, что президент Ингушетии Руслан Аушев, с которым Муса служил в Афганистане, одобрил решение своего друга.

Муса Келигов сдержал слово. Он собрал из родственников отряд, который занялся в Чечне розысками Магомета. По ходу дела они освободили четырех заложников, удерживаемых ваххабитами, спасли от смерти заложника-осетина, выкупив его у банды Руслана Хайхароева (заплатить выкуп за человека, который не принадлежит к твоему роду, традиция позволяет). Кроме того, Муса существенно помог правоохранительным органам, собрав в Чечне ценнейшие данные о местах дислокации и составе основных преступных группировок, добыв фотографии многих главарей банд.

В конце концов Келигов установил поименно всех лиц, участвовавших в похищении брата, и, разведав маршрут движения банды Вараева Ризвана, устроил засаду. 22 июля прошлого года в окрестностях Урус-Мартана отряд Мусы в ходе короткого, жестокого боя уничтожил семерых бандитов, в том числе и Аслана Вараева, родного брата главаря банды. Сам Ризван был тяжело ранен и вместе с трупами своих сообщников был доставлен в Ингушетию. Всех их должны были обменять на заложника, но случилось непредвиденное: получив сведения (не соответствовавшие действительности), что бандиты в отместку за гибель сообщников убили Магомета, кто-то из Келиговых, следуя обычаю кровной мести, застрелил Вараева. Мусе пришлось пойти на хитрость. Он договорился об обмене. К условленному месту подъехали с одной стороны микроавтобус с телами Вараева и его сообщников, а с другой — машина с Магометом. Один из людей Вараева вошел в автобус Келиговых, чтобы убедиться, что его предводитель на месте. В этот момент ему к виску приставили пистолет и приказали дать знак сообщникам, что все в порядке. Те отпустили Магомета. Когда же они обнаружили, что вместо живого командира получили мертвого, было уже поздно. Шуре только и оставалось, что вынести смертный приговор Мусе и объявить вознаграждение тому, кто приведет его в исполнение.

От рук кровников или в стычках с конкурирующими группировками погибли многие бандиты, делавшие бизнес на похищениях людей. В столкновениях с бандами, контролирующими станицу Ассиновская, были убиты такие «знаменитости», как Хамзат Точиев (Хамзи), Руслан Хайхароев, начальник Ачхой-Мартановского РОВД Саид-Эмин Хайхароев. Кровники расправились с заместителем Арби Бараева Абу-Бакаром Исраиловым, отличавшимся любовью к изощренным издевательствам над заложниками. В Дагестане погибли Абдурахман (бывший эмир ваххабитов), один из братьев Ахмадовых по кличке Хута и Магомед Местоев (участник многих похищений, совершенных в Ингушетии).

Расплата настигала бандитов не только в Чечне, Ингушетии или Дагестане. В августе 1999 года неизвестные лица в милицейской форме, представившиеся сотрудниками МВД Ингушетии, предъявив фиктивные документы на конвоирование, вывезли из следственного изолятора города Нальчика того самого Цечоева Сулеймана, наводчика, организовавшего похищение Магомета Келигова, расстреляли его и скрылись.

Расправились с похитителями и родственники похищенных этим летом в Назрани мальчиков Белхароева и Зязикова. Договорившись о встрече с бандитами якобы для того, чтобы обговорить условия освобождения детей, они расстреляли пятерых ваххабитов — участников похищения. Когда дети были освобождены, родственники по обычаю кровной мести убили и наводчика похитителей, ингуша Барахоева Башира.

Случаи с Келиговым, Белхароевым и Зязиковым заставили похитителей умерить свою активность в Ингушетии, и с лета ни одного похищения в республике не было. Но в других регионах России бандитские группы продолжали делать свой черный бизнес вплоть до нынешней осени, когда Российская армия двинулась в глубь Чечни. ■



Последний, решительный

К началу февраля российских граждан поздравят со славной победой, такой же, с какой их уже поздравлял Борис Ельцин в мае 1996 года

Галина Ковальская

ЩЕПКИ ЛЕТЯТ

Все-таки заспешили. До недавнего времени Российская армия продвигались по чеченской территории медленно и с оглядкой: прошлая война научила, что ничего «к дате» брать нельзя. Хотя, казалось бы, накануне парламентских выборов у политиков не могло не возникнуть искушения порадовать народ, Грозный к 19 декабря брать не стали. Военные долго твердили, что «никакого штурма Грозного не будет», потом заговорили о какой-то «специальной операции». И все-таки спешка явно чувствуется. Бислан Гантамиров 23 декабря обещал освободить столицу в течение недели. (В августе 1994-го, когда разрабатывался первый план взятия Грозного, ключевую роль в нем отводили промосковски настроенным чеченцам. Штурмовать дудаевский дворец должен был отряд Руслана Лабазанова. Правда, после того как один из представителей ФСК задал вопрос: «А кто потом будет выгонять из президентского дворца самого Лабазанова?», от этой затеи отказались.) На следующий день, 24 декабря, генерал Казанцев заявил, что операция в Грозном началась, хотя на самом деле на окраинах города бои идут давно.

Между тем сотрудники правозащитного центра «Мемориал» собрали свидетельства беженцев, которым удалось вырваться из города в последние неде-

ВОЕННЫЕ ТОРОПЯТСЯ, ПОЭТОМУ О ТОЧЕЧНЫХ УДАРАХ ПО ПОЗИЦИЯМ БОЕВИКОВ УЖЕ РЕЧИ НЕ ВЕДЕТСЯ. БЬЮТ ПО ПЛОЩАДЯМ. **БИБЛИОТЕКА, РАЗБОМБЛЕННАЯ** 23 ДЕКАБРЯ **В ГОРАГОРСКОМ, ЯВНО К ВОЕННЫМ ОБЪЕКТАМ НЕ ОТНОСИТСЯ**

ли (это около трех тысяч человек; по разным оценкам, в Грозном в конце прошлой недели оставалось 20—40 тысяч). Беженцы говорят: обстрелы идут постоянно, они не прекращались даже в период действия известного ультиматума. В светлое время суток несколько потише: с девяти утра до двух дня максимум два массированных обстрела. Но когда именно начнут бомбить, не угадаешь, поэтому те, кто пытается выбраться из города, сильно рискуют. Тем более, что пройти надо километров пятнадцать. С детьми и вещами можно в светлое время не успеть. Да и куда надо выходить к эмчеэсовским автобусам, большинство грозненцев не знают: листовки попали главным образом в Заводской район, где людей почти нет. Существует, конечно, беспроволочный телеграф: от соседа к соседу, но сейчас из подвалов люди вылезать не рискуют, выныривают из них бегом за водой или топливом, так что общения вне подвалов почти не происходит.

Два месяца российское командование старательно уклонялось от контактных боев, поэтому и потери были сравнительно невелики. Впрочем, лишь по сравнению с прошлой войной — тогда только при штурме Грозного, по официальным (сильно заниженным) данным, было убито семьсот человек. Сейчас называются разные цифры: пятьсот погибших, четыреста семьдесят. Не так мало за неполных три месяца войны. В последнее время потери явно возросли, и это тоже следствие спешки. На площади «Минутка», например, мы вроде бы потеряли несколько десятков человек. Такого рода сведения штаб Объединенной группировки неизменно опровергает, хотя известно, что наступающая сторона несет потери большие, чем обороняющаяся.

По всей видимости, и расстрел жителей Алхан-Юрта есть следствие все того же стремления поскорее закончить дело. Весь ноябрь армия работала по схеме: брали город или село в окружение и предлагали жителям, во избежание уничтожения населенного пункта авиацией и артиллерией, самим уговорить боевиков уйти. Это называлось «чеченские граждане помогают армии освобождать их землю от боевиков». Так делали и в прошлую войну, но такая тактика сильно замедляет продвижение войск. В Алхан-Юрте переговоры шли трудно. В конце концов, как рассказывали представителям «Мемориала» местные жители, им удалось уговорить боевиков покинуть село, но российская сторона спешила и прекратить обстрел даже временно отказывалась. В результате войска оказались втянутыми в кровопролитные бои и, видимо, понесли большие потери. Поэтому «зачистка» превратилась в карательную операцию. Только в ночь с 8 на 9 декабря погибло семь мирных жителей. По свидетельствам очевидцев, эти люди пытались остановить грабителей-мародеров. Несколько человек пожаловались офицеру на солдат, которые жестоко их избили, и были тотчас расстреляны.

Солдаты в Чечне грабят всюду, куда заходят. Но алхан-юртовцы говорят именно о карательно-показательном разграблении, когда все, что нельзя унести, уничтожается, а местные жители подвергаются всевозможным унижениям. Председатель пророссийского Госсовета Чечни Малик Сайдуллаев, сам родом из Алхан-Юрта, инициировал прокурорское расследование. Минобороны, не дожидаясь окончания следствия, поспешило заявить, что «действия военнослужащих были обоснованны» (пенсионера, бывшего работника российской милиции, о котором рассказал Сайдуллаев, сожгли огнеметом тоже, надо понимать, обоснованно). А ведь еще месяц с небольшим тому назад, когда российские солдаты расстреляли в Ингушетии девушку-продавщицу, военные и не подумали за них заступиться. Видимо, сейчас им не до всех этих тонкостей. Надо решить боевую задачу в кратчайшие сроки.

Спешим не только воевать. С беженцами тоже решили разобраться поскорей. 12 декабря представитель правительства РФ в Чечне Николай Кошман объявил, что получил от Путина поручение в самое ближайшее время вернуть беженцев в Чечню. В некоторых ингушских лагерях появились объявления, предлагающие беженцам из уже освобожденных районов вернуться в Чечню. В тех же объявлениях сказано, что гуманитарная помощь на территории Ингушетии им оказываться не будет. Хотя авторов этих объявлений найти не удалось, беженцы перепугались не на шутку. И как оказалось, не напрасно: 21 декабря без лишних слов вагоны, в которых они жили, прицепили к локомотиву и вывезли в Чечню. На место вагоны пришли полупустые: люди выпрыгивали на ходу. По опыту прошлой войны они знают: сегодня в данном районе спокойно, а завтра туда прорвутся боевики и снова начнутся бомбежки и пальба. К тому же известно, что лагеря на территории Чечни к приему людей не готовы. Татьяна Касаткина из «Мемориала», с трудом прорвавшаяся на территорию беженского лагеря в Знаменском, считает, что переселение затеяно потому, что беженцев с их бедами, рассказами о бомбежках и мародерствах на территории Ингушетии не больно-то спрячешь. А в Чечню журналистам, иностранцам и правозащитникам доступ фактически закрыт.

Желание власти поскорей победить понятно. Энтузиазм населения, поддержавшего войну, скоро пойдет на убыль, да и Запад жмет. Только что называть победой? «Мы их оттесним в горы и там будем истреблять», — заявляют военные. Ерунда. Истребить боевиков в горах очень трудно, много труднее, чем на равнине. Так что победа в итоге обернется возвращением ситуации 96-го года: формальная власть на равнине у федералов, фактическая — у боевиков, поскольку все местные власти и население будут жить с постоянной оглядкой: «Ночью с гор придут». И так до нового Лебедя с новым Хасавюртом. ■

Здравствуйте, санкции!

Победоносная чеченская война оборачивается для России первыми неприятностями

Леонид Велехов

НЕОТВРАТИМОЕ



ПРЕЗИДЕНТ ФРАНЦИИ **ЖАК ШИРАК** И ВЕРХОВНЫЙ КОМИССАР ЕВРОПЕЙСКОГО СОЮЗА ПО ВОПРОСАМ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ И БЕЗОПАСНОСТИ **ХАВЬЕР СОЛАНА** НА НЕДАВНЕМ **САММИТЕ ЕС В ХЕЛЬСИНКИ** КРИТИКОВАЛИ РОССИЮ ЗА ДЕЙСТВИЯ В ЧЕЧНЕ ЕДВА ЛИ НЕ ЖЕСТЧЕ ВСЕХ И СТАВИЛИ ВОПРОС О САНКЦИЯХ

Война в Чечне, давшая такой благоприятный эффект во внутренней политике — народ полюбил решительного премьера Путина и дружно проголосовал на парламентских выборах за близкие ему партии и объединения, — начинает приносить первые неприятности извне России. Неприятности называются экономическими санкциями.

Надо отдать Западу должное: он долго сдерживался. Всю осень терпеливо повторял, что Чечня — внутреннее российское дело. С наступлением первых заморозков поежился наконец и выразил осторожную обеспокоенность большими жертвами среди мирного населения. В начале ноября это сделал Совет Европы. Вскоре послышались и отдаленные угрозы. Накануне ноябрьского саммита ОБСЕ в Стамбуле России намекнули, что чеченская тема в неблагоприятном для нее аспекте может быть «прописана» в итоговой декларации встречи.

Это было предупреждение, которому Москва, однако, внимать не пожелала и начала ту игру, которую музыканты обозначают термином «крещендо», а завсегдатаи казино — «игрой на повышение». Внезапно ободрившийся Ельцин стукнул кулаком по стамбульскому столу. Запад вызов принял. В начале декабря Клинтон заявил, что России может «дорого обойтись» чеченская кампания. Рассвирепевший Ельцин в Пекине взял ноту еще выше, «напомнив», что у России есть ядерное оружие. При этом он, похоже, забыл, что у России денег мало, а долгов много. И Запад решил ему «напомнить» именно это обстоятельство.

На декабрьском саммите ЕС в Хельсинки тема экономических санкций уже открыто обсуждалась, хотя и не была зафиксирована в итоговых документах. А минувшая неделя принесла и первые санкции.

Экспортно-импортный банк США отказал «Тюменской нефтяной компании» в выделении кредитов на общую сумму в 500 млн. долларов. Он сделал это по настоянию госсекретаря Мадлен Олбрайт, которая в письме к руководству банка предупредила, что выдача кредита ТНК не отвечает национальным интересам США. Такое произошло впервые за всю историю российско-американских отношений. Представители банка дипломатично отрицают связь между блокированием кредита и войной в Чечне, однако российский МИД сорвал с лицемеров маску, заявив, что отказ в кредите — «попытка давления на РФ в связи с Чечней». Без всяких сомнений, он прав.

Одновременно ЕС решил пересмотреть стратегию и программу действий в России, в отличие от Эксимбанка назвав причину: «в связи с событиями в Чечне». Верховный комиссар ЕС по вопросам внешней политики и безопасности Хавьер Солана заявил, что Евросоюз прекратит экономическую помощь России, если бомбардировки Чечни не закончатся. Из неофициальных источников в Брюсселе «утекла» информация о скором введении 10-процентных пошлин на поставки в Европу российских энергоносителей.

Российская сторона — непосредственные участники экономической коллизии и сторонние наблюдатели — откликнулась на первые известия о санкциях чрезвычайно бодро. В интервью «Интерфаксу» заместитель директора Института США и Канады Виктор Кременюк призвал Кремль «реагировать жестко», в случае необходимости «перенацелить ракеты и вывести на боевые позиции пару подводных лодок», чтобы «создать некоторую панику в общественном мнении США и заставить оппозицию действовать более активно». Видный американист, кажется, забыл, что «оппозиция» в США — республиканцы — настроена по отношению к России куда хуже, чем правящие демократы.

Предприниматели и экономисты тоже не видят в санкциях ничего страшного, уверяя, что они не наносят существенного ущерба тем, против кого направлены. Бывший министр топлива и энергетики Сергей Генералов сказал, что отказ Эксимбанка выделить кредит «Тюменской нефтяной компании» — «несущественная потеря», у компании «есть собственные средства», которые она способна вложить в ту программу, под которую предназначался кредит (освоение Самотлора и реконструкция Рязанского НЗП). В общем, как в том анекдоте: не очень-то и хотелось...

10-процентные пошлины на российские энергоносители тоже, оказывается, большого ущерба российскому бюджету не нанесут: контракты на экспорт нефти и газа носят долгосрочный характер, в них зафиксированы абсолютные объемы поставок, и пошлины их не изменят. Мало того: любые импортные пошлины в силу этого обстоятельства ложатся не на экспортера, а на импортера. Одним словом, санкциями Запад навредил сам себе.

Даже если согласиться с тем, что первые санкции не очень болезненны сами по себе, суть-то их в том, что они — первые. За ними последуют другие, и мало, как говорится, не покажется. Насколько хватит националистического угара, порожденного маленькой победоносной чеченской войной, чтобы продолжать молотить вздор в духе цитированного замдиректора академического института?

Можно, конечно, считать случайным совпадением то, что старт санкциям дан через два дня после парламентских российских выборов. Можно, однако, и предположить, что таким образом Запад шлет своего рода сигнал успешному до сей поры наследнику российского престола. И ждет, сумеет ли тот и захочет ли адекватно его воспринять. Или же — по-ельцински «отфутболит». ■

Цвет японского времени

Веками закрытое общество все больше открывается внешнему миру, переживая «революцию красок»





«Итоги» продолжают серию статей, начатую в № 38, 1999.

Сергей Строкань
ГАММА

В Японии веками считалось, что назначение цвета — заставлять вещи растворяться в пустоте. Строители средневековых дворцов и храмов расписывали их деревянные части черным лаком, достигая торжественности, и при этом избегали впечатления мрачности. Не менее важное значение отводилось свету — в зависимости от того, как он падал, внутри помещения возникали разные эффекты. Если источник света был сзади предмета, проникая сквозь бумажные двери сёдзи, то предмет, становясь тенью, словно терял материальность.

Вступая в третье тысячелетие, японцы далеко ушли от стиля изысканного аскетизма. Храмы и здания стали раскрашивать в яркие тона. На смену черно-белой гамме пришло нагромождение красок: буйство огней ночной Гинзы — главной улицы Токио, многоцветие знаменитого столичного квартала развлечения Синдзюку, красочные рекламы старинной улицы Дотонбори в Осаке.

Нечто подобное «революции красок» происходит и в японском обществе. В течение столетий изолированная от внешнего мира островная страна была по сути «маленьким материком». Ее жителям под страхом смерти было запрещено покидать острова. И только в середине прошлого века Япония открыла порты Симода и Хакодате для иностранцев.

Сегодня в пестром смешении красок порой нелегко понять, где старое, а где новое, где традиция, а где будущее. Оказавшись на историческом перекрестке, японцы озираются и задаются одними и теми же вопросами: «Где мы? Что с нами происходит?»

Будьте готовы к увольнению

На чем выросло японское экономическое чудо, позволившее стране подняться из послевоенных руин? Сами японцы не сомневаются в том, что оно строилось на фундаменте коллективизма. В Японии человек всегда ощущал себя членом какой-то группы — семьи, общины, клана и был готов безоговорочно подчиняться ее лидеру и установленным общим правилам игры.

В современной жизни клановость по-прежнему пронизывает общество. Только место соперничающих средневековых родов заняли конкурирующие компании — роль фамильных гербов на кимоно сегодня играют значки компаний, которые служащие носят на лацканах пиджаков.

Восстанавливая экономику, в первые послевоенные годы японцы трудились, не глядя на часы. А потом вместе шли в бары. Совместное времяпровождение помогало поддерживать в коллективе чувство локтя. Сослуживцы распевали гимны своих компаний, говорили не о женщинах или бейсболе, а о производственных проблемах и были готовы работать вместе до конца своих дней.







СОСТОЯНИЕ СОВРЕМЕННОГО ЯПОНСКОГО ОБЩЕСТВА, ОДНОЙ НОГОЙ СТОЯЩЕГО В ПРОШЛОМ, ДРУГОЙ — В БУДУЩЕМ, **ЛУЧШЕ ВСЕГО ИЛЛЮСТРИРУЮТ ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ.** КОМУ-ТО ХОЧЕТСЯ БЫТЬ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ГЕЙШЕЙ, КОМУ-ТО — ХРАНИТЕЛЬНИЦЕЙ ОЧАГА, УХАЖИВАЮЩЕЙ ЗА СТАРИКАМИ, КОМУ-ТО — «НОВОЙ ЯПОНКОЙ», ВЫБИРАЮЩЕЙ ПОБЕДИТЕЛЯ НА КОНКУРСЕ МУЖСКОГО БЕЛЬЯ

СУДЬБА **ПРИНЦЕССЫ МАСАКО** (ВВЕРХУ) НЕТИПИЧНА ДЛЯ СТАРЕЙШЕЙ ИМПЕРАТОРСКОЙ ДИНАСТИИ МИРА. ЖЕНОЙ НАСЛЕДНОГО ПРИНЦА НАРУХИТО СТАЛА ДЕВУШКА НЕКОРОЛЕВСКИХ КРОВЕЙ

Однако когда в компании пришли их дети, японский коллективизм впервые дал трещину. Молодые люди считают прежние трудовые отношения анахронизмом. Ровно в шесть часов вечера такой «новый японец» смотрит на часы и заявляет сослуживцам: «Мне пора. Пока». Представители старшего поколения хватаются за голову: неужели эти самовлюбленные сопляки, которые боятся переработать лишнюю минуту и не понимают, что такое единая команда, смогут обеспечивать процветание семье и стране, как это делали мы своим трудом?

Однако растущий индивидуализм — это полбеды. Есть еще одно важное обстоятельство, способное взорвать любой коллектив изнутри. В условиях глубокого экономического кризиса, с которым японцы столкнулись в последние два года, в обществе возникла ожесточенная дискуссия о пожизненном найме, введенном еще в средние века.

К его достоинствам всегда относили воспитание у сотрудников чувства преданности фирме, гарантии их продвижения по службе, отсутствие текучки кадров. Недостатки же заключаются в том, что «пожизненный найм» лишает руководство компании гибкости в кадровой политике, заставляет держать ненужную рабочую силу.

Когда многие компании, пытаясь выйти из кризиса, отменили систему пожизненного найма, это стало для японцев огромным потрясением. Участились случаи самоубийств и немотивированные акты насилия. В Токио этой осенью один безработный молодой человек выскочил на улицу с ножом и начал наносить удары прохожим. А незадолго до этого 58-летний менеджер вспорол себе живот, когда ему только намекнули на возможность увольнения.

Наибольший радикализм в кадровой политике проявила компания «Ниссан». Ее руководство объявило о планируемом сокращении 21 тысячи человек, что составляет 14 процентов персонала.

Дамоклов меч увольнения, зависший над сотрудниками многих компаний, лишал их чувства единой команды. Коллега становился не товарищем по работе, а конкурентом в борьбе за рабочее место.

Поняв, что крах системы «пожизненного найма» может иметь необратимые последствия, ряд крупных компаний были вынуждены пойти на попятную. Например, в отличие от «Ниссана» «Тойота» не намерена ломать прежнюю систему.

Если главная проблема японских мужчин — как сохранить свой социальный статус, то проблема женщин — как его повысить.

От семейной идиллии к войне полов

В одном из самых известных буддийских храмов города Киото — Хигаси хонгандзи, построенном в VIII веке, на всеобщее обозрение выставлены десять толстенных канатов из человеческих волос, каждый весом в одну тонну. В 1895 году при проведении восстановительных работ выяснилось, что обычные веревки не выдерживают тяжести материалов, необходимых для реконструкции. Тогда строители решили сплести сверхпрочные канаты из волос, и тысячи японок с готовностью отдали свои роскошные косы ради восстановления храма.

В течение столетий японская женщина была хранительницей национального и семейного очага, готовой приносить себя в жертву и нести бремя заботы о других. Она подчиняла свое «я» интересам общества или семьи, в которой главная роль принадлежит мужчине.

Это породило определенный тип женского поведения, с проявлениями которого на бытовом уровне и сегодня встречаешься на каждом шагу. У входа в гостиницу две девушки в элегантных костюмах низко кланяются гостям. К гостинице подъезжает автобус. Водитель открывает багажник и спокойно наблюдает за тем, как эти хрупкие создания, опередив портье, бросаются к неподъемным чемоданам.

Впрочем, нашего соотечественника больше всего удивит поведение японки за столом. Она наливает мужчине напитки и всячески его обхаживает, а не наоборот. На ужине в одном доме довелось наблюдать за тем, как прекрасно говорящая по-английски японка (как выяснилось,

работающая во Всемирном банке) следила, чтобы у соседа не опустели тарелка и рюмка с сакэ. Ее соотечественник воспринимал это как должное и ни разу не пытался проявить внимание к даме.

Сложившаяся веками регламентация ролей в японском обществе, казалось, не оставляла почвы для конфликтов между слабым и сильным полами. Число разводов по сравнению с другими развитыми странами всегда оставалось рекордно низким. Кто бы мог подумать, что в сегодняшней Японии мужчины и женщины окажутся на грани войны? Между тем ее признаков с каждым днем все больше. Один из них — кризис института брака и стремительно растущее количество разводов (с 1960 по 1997 год их число выросло почти в четыре раза). Инициаторами расторжения брака нередко выступают женщины. Причем не только в молодом, но и в преклонном возрасте.

Японкам попросту надоела их прежняя жизнь. Надоели мужья, которые после работы идут в бар и сидят там до глубокой ночи. Многим из них осточертело быть нянькой или прислугой. Японки хотят сами делать карьеру, сохраняя материальную независимость и свободу в удовлетворении своих амбиций.

Принятый в 1986 году «Закон о равных возможностях в сфере наемного труда» способствовал резкому притоку женщин во все сектора экономики. Сегодня они составляют более 40 процентов занятого населения страны. Многие работают в правительственных структурах, законодательных и исполнительных органах всех уровней, на дипломатических постах. В частном бизнесе им принадлежит около 60 тысяч (5,5 процента) компаний самого разного профиля.

Всеобщую известность получили имена Такако Дои, многолетнего лидера влиятельной социал-демократической партии и бывшего спикера нижней палаты парламента, Садако Огата, Верховного комиссара ООН по делам беженцев, Тиаки Мукаи, кардиолога-астронавта, участницы двух полетов на американских «Шаттлах».

И все же на пути к успеху японским женщинам до сих пор приходится преодолевать вековые психологические стереотипы и вульгарный мужской шовинизм.

В ходе одного из социологических исследований президент преуспевающей консалтинговой фирмы рассказала, что при заключении договора аренды владелец земли потребовал от нее поставить на документе подпись ее отца, считая, что подписи женщины недостаточно. «Япония — все еще феодальное общество», — сделала вывод ошарашенная деловая дама.

Гейши и феминистки

Косвенным показателем того, какая часть японских женщин готова по-прежнему следовать традиции, а какая хочет от нее отказаться, может служить меняющееся соотношение между двумя основными видами японского брака: «по договоренности» и «по любви», а также растущая популярность гражданского брака. Брак по договоренности устраивает посредник (человек уважаемый, занимающий определенное социальное положение). Через него стороны обмениваются фотографиями и подробными историями семей. Если родители согласны, дело сделано. Сразу после войны такие браки преобладали, но сегодня их число стремительно падает в пользу браков по любви. Кроме того, все больше молодежи предпочитает не расписываться и жить гражданским браком.

Частью японского движения за уважение к женщинам, против мужского шовинизма стала тема сексуальных домогательств. «Нам раздали инструкцию, как вести себя на работе, — рассказывал мне японский журналист. — К примеру, нельзя приносить журналы фривольного содержания и даже спрашивать сослуживицу, сколько ей лет и замужем ли она». — «И что вы сделали с этой инструкцией?»— спросил я. «Да ничего, — с досадой махнул рукой мой собеседник. — Бросил в корзину».

Однако стремление многих японских мужчин отмахнуться от этих «новшеств» и считать их не более чем поветрием, может дорого им стоить. Самый последний пример — штраф в 11 млн. иен (107 тыс. долларов), который по решению суда выплатит 21-летней студентке губернатор префектуры Осака Нокку Ёкояма, приставший к ней на заднем сиденье автобуса во время агитационной поездки по стране в ходе предвыборной кампании. В начале разбирательства Ёкояма даже не являлся в суд, считая, что дело это яйца выеденного не стоит, — и просчитался.

Правда, феминистки феминистками, а гейши гейшами. У тех и других — своя ниша в обществе. Институт гейш благополучно дожил до наших дней. Вообще-то гейшу в Японии сегодня увидишь нечасто. И почти всегда — за стеклами шикарных лимузинов. Но если повезет — услышишь частый цокот по тротуару деревянных гэта и увидишь затянутую в роскошное кимоно (стоимостью, сопоставимой с дорогим автомобилем) стройную женщину с высокой гладкой прической и лицом, покрытым толстым слоем белого грима. Точно так же гейши выглядели и двести, и триста лет назад.

Количество и квалификация гейш на официальных и неофициальных приемах определяет их уровень.

«Я плачу своим девушкам 250 тысяч иен в месяц (около двух с половиной тысяч долларов), обеспечиваю их одеждой и бесплатным обучением», — рассказывает 62-летняя г-жа Томинага, хозяйка одного из преуспевающих агентств в центральном районе Токио — Асакуса. «Их матери считают, что быть гейшей лучше, чем 8 часов подряд кланяться гостям у входа в гостиницу, нажимать кнопки в лифте или разливать чай в компаниях», — говорит Томинага.

Хотя в ходе общения с гейшами «интим запрещен», сегодня все чаще оказывается, что мужчины, шарахающиеся от деловых или эмансипированных женщин, влюбляются в девушку в шелковом кимоно, которая во всем стремится им угодить. Влюбляются, зная, что не нарвутся на скандал. «Это очень по-американски без конца твердить о сексуальных домогательствах. В Японии все не может быть черно-белым»,— говорит Томинага. По ее свидетельству, знакомства с гейшами нередко заканчиваются браком. ■

Токио — Киото — Осака

ЛЮБИМЫЙ ЯПОНЦАМИ СЕЗОН ЦВЕТЕНИЯ САКУРЫ НАСТРАИВАЕТ НАЦИЮ ТЕХНОКРАТОВ НА ПОЭТИЧЕСКИЙ ЛАД. ВПОРУ СОЧИНЯТЬ ТАНКУ: «ВРЕМЯ ОСЫПАЕТСЯ, КАК ЛЕПЕСТКИ САКУРЫ. ГАРМОНИЯ В МИРЕ — ГАРМОНИЯ В СЕБЕ»





Канцлеры и капуста

Юстиция ФРГ всерьез заинтересовалась феноменом политического долголетия Гельмута Коля

ЕЩЕ СОВСЕМ НЕДАВНО ГЕЛЬМУТА КОЛЯ УВАЖИТЕЛЬНО НАЗЫВАЛИ «ЕВРОЗАВРОМ», НАМЕКАЯ НА ТО, ЧТО В СТАРОМ СВЕТЕ ПОЛИТИКОВ ТАКОГО МАСШТАБА НЕ ОСТАЛОСЬ. **СЕГОДНЯ ОБЪЕДИНИТЕЛЯ ГЕРМАНИИ ОБВИНЯЮТ В НЕЗАКОННОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ СРЕДСТВ** ДЛЯ УКРЕПЛЕНИЯ СВОЕЙ ВЛАСТИ В БЫТНОСТЬ КАНЦЛЕРОМ ФРГ. НЕМЦЫ НЕ МОГУТ ПРИЙТИ В СЕБЯ: **«НЕУЖЕЛИ ОН МОГ...»**



Виктор Агаев

ДОКОЛЕ?

КТО ВЫ СЧИТАЕТЕ ЧЕЛОВЕКОМ ВЕКА? Еще месяц назад почти 40 процентов немцев отвечали: Гельмута Коля, канцлера — объединителя Германии. Сегодня такого ответа вы в Германии не услышите. Более того, нынешнее руководство Христианско-демократического союза (ХДС) стремится дистанцироваться от своего почетного председателя и думает о том, как свести к минимуму урон, нанесенный партии ее бывшим канцлером, которого обвиняют сейчас в финансовых махинациях и в систематическом нарушении «Закона о партиях». Делом экс-канцлера занимается прокуратура...

«Да, в 93-м — 98-м я получал пожертвования. Их общий объем составил около двух миллионов марок, и они не были отражены в финансовых отчетах. Я сожалею о допущенных ошибках», — признал на днях бывший канцлер Германии Гельмут Коль, отвечая на вопросы тележурналистов. В Германии мало кто верит, что дело ограничилось двумя миллионами. Никто, конечно, не подозревает Коля в том, что он переводил деньги в какой-нибудь банк на острове Джерси или приобретал дворцы на мысе Антиб. Но то, что на эти деньги Коль отстроил свою «империю», укреплял режим личной власти и расширял свое влияние на местах — несомненно.

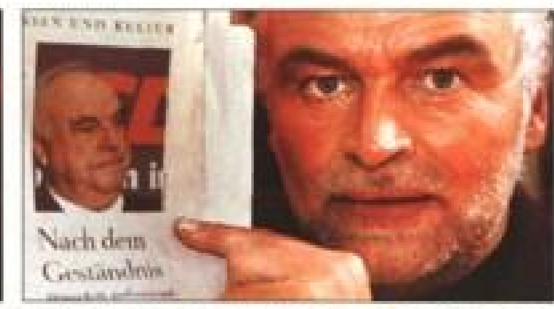
Суть дела проста: бывший канцлер создал замысловатую сеть «политической взаимовыручки», которая и помогла ему продержаться у власти 16 лет. Одним — крупным бизнесменам — он звонил и просил денег на дело партии. К другим — местным политикам — обращался за политической поддержкой, обещая компенсировать ее деньгами из кассы партии.

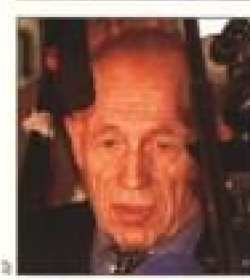
И пусть формально на данный момент Гельмута Коля можно обвинить только в нарушении «Закона о партиях» (см. подверстку), но даже этого достаточно для того, чтобы на годы загрузить работой специально созданную комиссию бундестага, а также прокуроров Бонна, где долгие годы размещалось все руководство ФРГ, и баварского города Аугсбург, где нынешний скандал начал раскручиваться.

Летом этого года журналисты неожиданно прознали, что прокуратура Аугсбурга давно интересуется доходами 70-летнего Вальтера Ляйслера Кипа, ныне пенсионера, а в недавнем прошлом казначея ХДС, партии Коля. В 80-е годы Кипа уже судили за нарушение «Закона о партиях» и приговорили к уплате штрафа в 675 млн. марок. Тогда Кип пытался отделаться ссылками на несовершенство системы партийного финансирования — казначей партии, любил повторять он, всегда одной ногой стоит за гранью дозволенного. На сей раз, однако, прокуроры решили вникнуть в суть финансовой операции, организованной Кипом в 1991 году.

Детективные подробности этой истории подхлестывали воображение: на автостоянке перед супермаркетом в Швейцарии казначей правящей партии Германии получил от Карлхайнца Шрайбера, крупного торговца оружием, чемоданчик с миллионом марок. Шрайбер, по раз-









ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА СКАНДАЛА. ЮРИСТ МАТТИАС ВАЛЬДРАФ (ВВЕРХУ СПРАВА) – **ОДНА ИЗ ЗАМЕТНЫХ ФИГУР В СТАНЕ ОБВИНИТЕЛЕЙ БЫВШЕГО КАНЦЛЕРА ГЕРМАНИИ. БОЛЬШЕ ВСЕГО ШИШЕК СЫПЛЕТСЯ НА БЫВШЕГО КАЗНАЧЕЯ ХДС ВАЛЬТЕРА ЛЯЙСЛЕРА КИПА** (ЛЕВЕЕ), **НО ОТВЕТ ПРИХОДИТСЯ ДЕРЖАТЬ И БЫВШЕМУ ГЕНСЕКУ ХДС ХАЙНЕРУ ГАЙСЛЕРУ** (НИЖЕ). **А ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ИСТОРИИ О «ЧЕМОДАНЕ С ДЕНЬГАМИ», КОТОРЫЙ ПЕРЕДАЛ ВАЛЬТЕРУ КИПУ КАРЛХАЙНЦ ШРАЙБЕР** (ВНИЗУ)

ным причинам скрывающийся сейчас за границей, утверждает, что это был его подарок партии. Прокуратура явно не верит в филантропию торговца оружием, а журналисты и эксперты уверены, что это была «благодарность» Колю за разрешение продать в Саудовскую Аравию военную технику. Экс-канцлер просто взбешен таким подозрением: «Я глубоко возмущен обвинениями в том, что на решения моего правительства можно было оказывать влияние с помощью пожертвований. Я никогда не был продажным, никогда не брал денег для себя лично, в мой карман не попало ни пфеннига».

Как бы то ни было, вопрос о том, как Шрайбер получил заказ на поставку в Саудовскую Аравию 36 бронемашин и танков, остается открытым. Коль сумел провести это решение через Федеральный совет безопасности, решающий все вопросы, связанные с поставками оружия за границу, в обход министра иностранных дел Геншера, который был против сделки, поскольку считал, что она приведет к обострению ситуации в Персидском заливе.

Саудовские шейхи денег не пожалели и заплатили 450 млн. марок за подержанные машины (их общая стоимость в тот момент не превышала 120 млн.), дополнительное оснащение, а также за обучение солдат и техников. Полученные деньги концерн «Тиссен», изготовитель этой бронетехники, перевел в основном на счета несуществующих филиалов за границей – иными словами, увел от налогов. Понятно, что те, кто способствовал сделке, забыты не были. Около 4 миллионов получил Хольгер Пфальс (Христианско-социальный союз), тогда замминистра обороны ФРГ, а ныне – обвиняемый, находящийся в международном розыске. Свой миллион получил казначей ХДС Кип.

Что же сделал Кип со своим миллионом? Считается, что частично деньги ушли на оплату судебных издержек и на упомянутый выше штраф. Часть поделили между собой сотрудники Кипа. Оставшаяся сумма была оформлена как пожертвование ХДС и размещена на секретных счетах, в том числе и в Швейцарии.

Кто распоряжался этой «черной кассой», пока не ясно. Сам Кип, находящийся под следствием, не может давать интервью по сути дела, но, выступая в одной из телепрограмм, заявил, что все руководство партии, включая тогдашнего генсека Рюэ, было постоянно в курсе финансовых дел. Рюэ все отрицает, но другой бывший генсек ХДС, Гайслер, доказывает, что практика «черной кассы» существовала всегда и распоряжался ею всегда только Коль.

Это, впрочем, не единственное свидетельство личного контроля бывшего канцлера над секретной партийной кассой. Эберхард фон Браухич, один из менеджеров концерна Флика, входящего в «Крупп», утверждает, что в 80-е годы Коль неоднократно запрашивал в этом концерне, отличавшемся особой щедростью по отношению к ХДС, деньги для решения организационных вопросов. Деньги всегда выдавались наличными – за ними приезжала руководитель секретариата Коля. Кстати, Коль и сам не скрывал этого, когда в 1982 году прокуратура занималась расследованием дела о финансировании ХДС концерном Флика. Через руки Коля в то время прошло более полумиллиона марок.

Общий объем пожертвований пока не установлен, а называть имена всех жертвователей Коль отказывается, ссылаясь на данное им честное слово. В принципе правосудие может попытаться заставить экс-канцлера давать показания. Председатель только что созданной следственной комиссии бундестага уже сослался на закон, который гласит, что свидетели, которые отказываются от дачи показаний, могут быть оштрафованы или даже заключены под стражу. Прецеденты уже есть, мандат депутата в этой ситуации не является защитой от наказания. Впрочем, до ареста дело вряд ли дойдет. Даже нынешний канцлер, социал-демократ Герхард Шрёдер, которому скандал вокруг Коля на руку, заявил, что считает дискуссию о тюрьме для Коля совершенно неуместной.

Тем не менее для некоторых сотрудников аппарата бывшего канцлера тюремные перспективы вполне реальны. В частности, в связи с делом о продаже восточногерманского химкомбината «Лойна» и целой сети бензозаправочных станций на территории бывшей ГДР французскому концерну «Эльф Акитэн» (обвиненному в даче взяток председателю Конституционного совета Франции Ролану Дюма – см. «Итоги» № 34 за 1998 год). Французские следственные органы уверены, что тогда под видом комиссионных были даны взятки в размере до 85 млн. марок. Странным образом документы, связанные с приватизацией «Лойны», из архива канцлера просто исчезли. Это наводит на мысль о том, что часть «комиссионных» могла осесть на тайных счетах правившей тогда ХДС. Прокуратура и товарищи по партии считают эту историю гораздо более серьезным скандалом, чем историю с анонимными пожертвованиями.

Ну, а что же дальше? Нынешнее руководство партии уверяет, что порочная практика Коля осталась в прошлом, и советует ему поскорее назвать имена тех, кто «баловал» ХДС и чьими деньгами экс-канцлер распоряжался по своему усмотрению. Генсек ХДС Ангела Меркель уверена, что партии уже пора обходиться без своего «старого боевого коня», как называл себя Коль. Пока, правда, от него никто не требует сдать депутатский мандат и сложить с себя титул почетного председателя. Похоже, однако, что это не более чем вопрос времени. ■

ГРОССБУХ

Марочная демократия

С юридической точки зрения, Гельмута Коля можно сейчас обвинить только в нарушении «Закона о партиях», который детально формулирует принципы финансирования партий в ФРГ. Все ограничения и требования, предусмотренные этим законом, придуманы с одной целью: не допустить сращивания партий с бизнесом, помешать подкупу и приручению политиков и партий. Закон в соответствии с конституцией разрешает партиям иметь три источника финансирования: членские взносы, добровольные пожертвования и дотации из госказны.

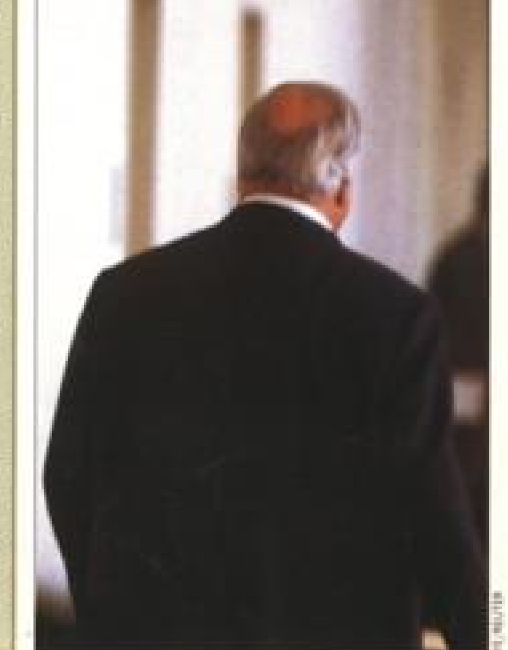
Со взносами просто – их объем определяется уставом партии. Но на эти средства не прожить.

Поэтому конституция позволяет государству давать им дотации, их общий объем достигает сейчас 230 млн. марок в год. Эти средства делятся между партиями, которые на выборах в Европарламент или бундестаг получили не менее 0,5 процента голосов, или один процент на «земельных» выборах. Указанный фонд – 230 миллионов – распределяется между партиями пропорционально их общественной значимости. А ее мерилом являются голоса избирателей на последних выборах. Каждый голос из первых пяти миллионов голосов приносит партии госдотацию в размере 1,30 марки. Каждый последующий голос – уже меньше, по одной марке. Кроме того, к каждой марке, полученной партией в качестве членских взносов, государство дает дотацию – полмарки. Дотации не должны превышать самостоятельных доходов партии в течение года.

Третий источник финансирования партии – пожертвования. Немецкий закон исходит из того, что крупных пожертвований без корысти быть не может. Поэтому про все суммы, превышающие 20 тыс. марок в год (полученные от одного человека), должно быть указано, кто именно их внес. Иными словами, большие пожертвования не запрещены, но народ должен знать, «откуда дровишки». Причем закон однозначно запрещает пожертвования от иностранцев и юридических лиц, то есть концернов, фондов, союзов.

Тот же закон с немецкой педантичностью перечисляет все, что должна сделать партия для того, чтобы ее бюджет был чистым и прозрачным. Нарушители этих норм наказываются в судебном порядке, а пожертвования, полученные партией незаконно, президиум бундестага передает на нужды общественно полезных организаций.

В.А.



Президент страны Деда Мороза

Мартти Ахтисаари, при котором Финляндия стала передовой страной, уходит в отставку после Рождества

Леонид Велехов

МАЛЕНЬКИЙ СОСЕД

И о ком, как не о знаменитом финне рассказать в новогоднем номере «Итогов»? Президент страны Мартти Ахтисаари вполне этого заслуживает. Как говорили не справлявшие Нового года древние римляне, заслуживает ex officio, то есть по самому своему положению. Как-никак, «финн номер один», глава государства, гражданином которого является уважаемый Дед Мороз.

Правда, в этом году я с удивлением узнал, что Дед Мороз, оказывается, живет в городе Великий Устюг Вологодской области. Благодаря предвыборному проекту Лужкова «Приезд Деда Мороза в Москву из Устюга» стало известно, что Россия – родина не только слонов, но и Деда Мороза.

А раньше я всегда думал, что Дед Мороз родом из Финляндии, с самого ее севера, Лапландии, из заполярного города Рованиеми, где, кроме него, на бескрайних снежных просторах обитают еще только несколько тысяч лопарей.

Да что там дурака валять — и по сей день я продолжаю так думать. Тому, что Дед Мороз живет в Финляндии, у меня есть вещественные доказательства. Несколько лет назад, когда моя дочка была совсем маленькой, мы с ней написали на Новый год письмо тому, финскому Деду Морозу, в Рованиеми. И что вы думаете? Аккурат к празднику получили от него ответ. И не пошлую отписку под копирку, начинающуюся со слов «Дорогой (ая) друг (подруга)!» Нет, письмо было настоящим, личным, с обращением: «Дорогая моя Маргарита!» (так зовут мою дочку). И дальше шло в таком же проникновенном духе, а венчала все опять же личная, чернильная — не факсимиле какое-нибудь — Дед Морозова подпись. Написано письмо было по-русски (автор, видимо, знал, что труднейшим финским языком никто из нас не владеет), а вот подписался Дед Мороз по-фински.

И с тех пор мы с дочкой твердо уверены, что Дед Мороз живет в Финляндии, и никакими сказками о Великом Устюге нас с толку не собьешь.

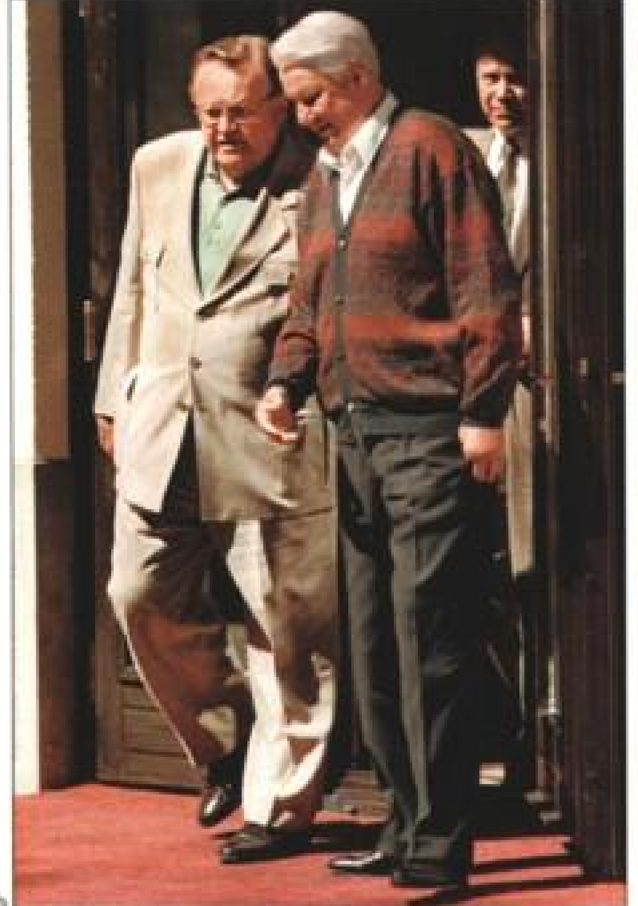
Впрочем, вернемся к Ахтисаари. Помимо того, что он президент родины Деда Мороза, именно уходящий год сделал 63-летнего финского президента мировой знаменитостью. А заодно и завершил его путь в большой политике.

Заслуживает Ахтисаари новогоднего очерка еще и потому, что всей своей колоритной личностью отвечает атмосфере праздника. Живописная 140-килограммовая фигура, любитель (как, впрочем, почти всякий финн) сауны и выпивки. Хлебосольный хозяин и душа общества (что, напротив, нетипично для финнов, из которых клещами слова не вытащишь). Отличный, несмотря на свою комплекцию, игрок в гольф и поклонник джаза. Мастер розыгрышей и переодеваний – на благотворительной ярмарке может, переодевшись шарманщиком, бродить среди посетителей, собирая с них мзду.

Конечно, в Финляндии, где живет-то всего 5 миллионов человек, даже самый высокопоставленный политик не может себе позволить забронзоветь и стать живым памятником, огражденным от избирателей несколькими рядами охраны. Здесь совсем другие, чем, скажем, в соседней России, традиции. Помню свое удивление, когда в 10 метрах от президентской резиденции Мянтюниеми в окрестностях Хельсинки я обнаружил автобусную остановку. А охрана – во всяком случае наружная, видимая – президентского поместья состояла из одного офицерика, дежурившего при въездном шлагбауме.

Звездный час «бюрократа»

Он пришел в большую политику никому, кроме товарищей по партии, не известным функционером — выдвиженцем неизменно популярных в Финляндии социал-демократов. Та-







БОРИС ПОКАЗЫВАЕТ **МАРТТИ** СВОЮ НОВУЮ РЕЗИДЕНЦИЮ **В ШУЙСКОЙ ЧУПЕ,** ИЮЛЬ 1997 ГОДА. ТВЕРДАЯ РУКА ЦЗЯН ЦЗЭМИНЯ СПАСЛА АХТИСААРИ ОТ ПАДЕНИЯ **В ПЕКИНЕ В СЕНТЯБРЕ 1997 ГОДА** (СПРАВА). ОДНАКО КОНФУЗЫ СЛУЧАЮТСЯ И С БОЛЕЕ МОЛОДЫМИ ЛЮДЬМИ: **В МАРТЕ 1997 ГОДА** АБСОЛЮТНО ЗДОРОВЫЙ АХТИСААРИ ВСТРЕЧАЕТ В ХЕЛЬСИНКИ ОХРОМЕВШЕГО **КЛИНТОНА** (ВВЕРХУ СПРАВА)



ких, как он, на партийном жаргоне называют серой мышью — их время наступает в отсутствие популярных лидеров, — но к массивному Ахтисаари это определение не очень-то приложимо. Скорее уж серый бегемот, если идти этим образным рядом. Впрочем, то, что он не сер, он доказал очень быстро, победив на первых в Финляндии прямых президентских выборах и открыв тем самым новую главу в политической истории страны.

Что в его жизни предшествовало президентству? Базовое образование — школьный учитель, почти тридцать лет службы в МИДе (посол в Танзании, Замбии, Сомали и Мозамбике – невысокие вершины «домашней» дипломатической карьеры), затем в ООН – Верховный комиссар по Намибии, потом работа в нескольких международных банках развития. Венец карьеры международного чиновника – замгенсека ООН по вопросам менеджмента и развития (в конце 80-х, во время Переса де Куэльяра). Единственное более или менее яркое пятно – пост спецпредставителя генсека ООН по бывшей Югославии, который он занимал в 1993 году. Не оставив, впрочем, особого следа в злополучной истории югославского урегулирования.

Вот с таким скучноватым послужным списком он пришел в президентский дворец на Александеринкату в феврале 1994 года. И долго еще комплексовал по этому поводу. Уже в конце 1997-го, давая интервью автору этих строк, он скромно называл себя бюрократом, говоря, что вот-де раньше у маленькой Финляндии были всемирно известные президенты: Маннергейм, Паасикиви, Кекконен, Койвисто, а он, мол, кто? Партией мобилизованный и призванный.

Но уходит Ахтисаари из президентского дворца всемирно знаменитым политиком. Всемирной славой он обязан стечению обстоятельств. Весной этого года, в самый кризисный период натовской операции против Югославии, Западу стало ясно, что одной военной силой конфликт не решить и к тому же надо искать какого-то согласия с жестко противостоявшей НАТО Россией. Ахтисаари как лидера европейской страны, не входящей в альянс, и потому способного найти общий язык и с Москвой, и с Белградом, отрядили в качестве полномочного представителя Запада на переговоры с Милошевичем. С российской стороны с Ахтисаари взаимодействовал Черномырдин. И эти два физических и политических тяжеловеса, постоянно консультируемые и направляемые заместителем главы Госдепартамента США Тэлботтом, довольно быстро уломали Милошевича и заставили его капитулировать.

Роль Черномырдина как-то замяли, и в историю вошел финский посредник. План югославского урегулирования получил официальное наименование «план Ахтисаари». В июне, на саммите ЕС в Кельне, он принимал поздравления европейских лидеров как настоящий именинник и виновник торжества.

Финское чудо

Анализируя же реальные крупные заслуги финского президента, надо, конечно, прежде всего говорить не о далекой от родины Деда Мороза Югославии, а о самой Финляндии, которую Ахтисаари возглавил в трудный, переломный для страны период. Именно во время его президентства маленькая страна не только преодолела глубокий, всесторонний, структурный по своему характеру экономический кризис начала 90-х, но и вышла в лидеры европейской экономики. Переориентировавшись с легкой, пищевой, машиностроительной и деревообрабатывающей промышленности на высокие технологии, наукоемкую продукцию и сферу обслуживания,

Финляндия достигла сегодня пятипроцентного экономического роста — самого высокого в Европе показателя. По уровню благосостояния она занимает одно из первых мест в Европе, а по количеству мобильных телефонов и абонентов Интернета на душу населения — первое в мире. Кому сегодня не известно слово «Нокиа» (правда, у скольких финнов я ни спрашивал, что оно значит, — никто не знает) — название фирмы, захватившей абсолютное мировое лидерство в производстве мобильных телефонов? Оно стало в 90-е таким же символом высоких технологий, как, скажем, «Sony» — в 80-е. И кто мог подумать лет десять назад, что эта страна молчаливых запойных лесников так преобразится и станет одним из флагманов мирового технического прогресса? Секрет на самом деле прост: в 90-е годы Финляндия заняла одно из первых мест в мире по инвестициям в образование, науку и развитие.

Конечно, не будем впрямую связывать экономические достижения Финляндии во второй половине 90-х с «руководящей ролью» президента Ахтисаари. Но факт остается фактом: в своей предвыборной программе 1993 года он смотрел дальше многих соотечественников и политических оппонентов, когда говорил о необходимости сделать ставку: а) на высокие технологии, б) на интеграцию в ЕС. Второй, в частности, лозунг был в то время совсем непопулярным, несколько лет заняли внутриполитические дебаты о вступлении в Европейское сообщество. Сегодня, как считают эксперты, во многом благодаря именно интеграции страны в европейскую экономику она совершила рывок и обогнала по темпам развития свою вечную конкурентку и соседку Швецию, по-прежнему осторожничающую в сотрудничестве с ЕС.



МАЙ 1999 ГОДА, ХЕЛЬСИНКИ: ТРОЕ МАСТЕРОВ ДИПЛОМАТИИ, ОДОЛЕВШИЕ МИЛОШЕВИЧА, ПРАЗДНУЮТ ПОБЕДУ. СЛЕВА НАПРАВО: **СТРОУБ ТЭЛБОТТ, МАРТТИ АХТИСААРИ, ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН**

Сожительство с русским медведем

Все соседи Финляндии, соседствующие и с Россией – и шведы, и норвежцы, и прибалты, — всегда твердили о «русской (советской) опасности». Этой опасностью оправдывали свое стремление в НАТО (кроме шведов, традиционно дороживших и гордившихся своим нейтральным статусом). Финны никогда не унижались до того, чтобы говорить о страхе перед «большим соседом»: они всегда искали с ним общий язык.

Хотя, как известно, получили от этого соседа не один неприятный сюрприз, прежде всего зимнюю «странную» войну 1939 — 1940 годов, в результате которой страна лишилась Выборга и части Карелии. И тем не менее финны всегда предпочитали жить с обидчиком в мире, обид не вспоминать, дружить и торговать.

После Второй мировой войны это был, конечно, в известной степени вынужденный выбор, определенный без их участия Потсдамскими и Ялтинскими соглашениями. Некогда ярый антикоммунист и русофоб Кекконен (во время Второй мировой войны, будучи министром внутренних дел, он преследовал не только финских коммунистов, но и русских белоэмигрантов, бежавших из Советской России от большевиков) после войны, став президентом, в мгновение ока превратился в лучшего друга советских лиде-

СУДЬБА ВОЗНЕСЛА БЫВШЕГО ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ АХТИСААРИ В ВЫСШИЕ СФЕРЫ: **НА 25-ЛЕТНЕМ ЮБИЛЕЕ ЦАРСТВОВАНИЯ КОРОЛЕВЫ ДАНИИ** ОН БЫЛ ПОЧЕТНЫМ И ЖЕЛАННЫМ ГОСТЕМ



НЕСМОТРЯ НА СВОЮ ВНУШИТЕЛЬНУЮ КОМПЛЕКЦИЮ, ФИНСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ ВЕДЕТ АКТИВНЫЙ И ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ: В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ **ЛЮБИТ ПОИГРАТЬ В ГОЛЬФ** (ДЖАКАРТА, 1995 ГОД), **ПОСИДЕТЬ С УДОЧКОЙ** НА ЛЬДУ ОДНОГО ИЗ МНОГОЧИСЛЕННЫХ ОЗЕР ФИНЛЯНДИИ. ОН ВООБЩЕ ЛЕГКИЙ НА ПОДЪЕМ И АРТИСТИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК: ВО ВРЕМЯ СВОЕЙ ПРЕДВЫБОРНОЙ КАМПАНИИ 1993 ГОДА ХОДИЛ ПО УЛИЦАМ ХЕЛЬСИНКИ, **ПЕРЕОДЕВШИСЬ БРОДЯЧИМ ШАРМАНЩИКОМ**





ров и тридцать лет стрелял тетеревов и парился в сауне сперва с Хрущевым, потом с Брежневым и Косыгиным. Эту линию продолжил и Койвисто. При Кекконене и Койвисто Финляндия стала главным торговым партнером Советского Союза, ее экономика была сориентирована на СССР, на Союз приходилось 28 процентов всего финского экспорта, а Финляндия имела «взамен» нефть, газ, и, что едва ли не главное, финские банки обслуживали практически все зарубежные контракты СССР, становясь и развиваясь благодаря мощным потокам проходивших через них нефтедолларов.

Но когда кончилась холодная война и распался Советский Союз, ничто не обязывало финнов придерживаться прежней, лояльной Москве линии. Тем более что торговое сотрудничество рухнуло: Россия – не Советский Союз, она уже не смогла обеспечивать заказами финскую промышленность, и Финляндии, пережившей из-за этого тяжелейший кризис, пришлось всю свою экономику диверсифицировать и переориентировать географически. Казалось, теперь пришло самое время сведения старых счетов, вымещения прежних обид, политических спекуляций на тему «Верните нам Карелию».

Ахтисаари пришел в президентский дворец как раз в это время, в 1994 году. В предвыборной борьбе некоторые его соперники охотно разыгрывали «карельскую партию». А он, к слову сказать, уроженец Выборга, в 1940 году в числе 400 тысяч других финнов спешно бежавший вместе с родителями с насиженных веками мест от советской оккупации, одним из первых пунктов внешнеполитической части своей программы поставил «укрепление и развитие отношений с Россией». Выиграл выборы и стал последовательно эту программу реализовывать. В том, что сегодня, преодолев спад начала 90-х, финско-российские торговые отношения вновь на подъеме, – во многом его заслуга. Товарооборот перевалил за пять миллиардов долларов, немногим уступая российско-китайскому. Только вы сравните миллиардный Китай с пятимиллионной Финляндией.

Ахтисаари оказался прямо-таки одержим идеей вовлечения России в общеевропейское сотрудничество через кооперацию северных стран (так называемый проект «Северное измерение ЕС»). В уходящем году, председательствуя в ЕС, Финляндия окончательно перехватила у шведов, стоявших у истоков этой идеи, инициативу по приобщению русского медведя к европейской цивилизации. Дрессура, правда, пока что ведется больше теоретическая: семинары, конференции плюс весьма щедрая гуманитарная помощь. В стране свободного предпринимательства заставить бизнес инвестировать во что-то средства не может даже президент.

И банную тему в отношениях Москвы и Хельсинки Ахтисаари подхватил и развил. Парился он с Ельциным и в сауне, и в русской бане. И, похоже, недаром одну из многочисленных своих резиденций наш президент соорудил себе в Карелии: поближе, видимо, к товарищу по парилке и по выпивке (по этой части Ахтисаари, говорят, профессионал не хуже Ельцина).

Все эти симпатии к России не помешали, правда, Ахтисаари занять жесткую и принципиальную позицию по отношению к нынешней чеченской кампании. Во многом с его подачи на последнем, декабрьском саммите ЕС в Хельсинки европейцы резко критиковали Москву и даже пригрозили ей экономическими санкциями. По некоторым сведениям, Масхадов через своих эмиссаров обратился именно к Ахтисаари с просьбой посредничать в переговорах с Москвой. Отлично понимая, что Москва никогда не согласится ни на какого посредника, финн чеченскую просьбу отклонил.

После елки

Как и подобает президенту страны Деда Мороза, Ахтисаари уходит прямо вслед за Рождественской елкой. Уже 16 января 2000 года в Финляндии пройдут президентские выборы. Он мог бы в них участвовать, но не стал. Как объяснил мне его ближайший друг, бывший посол Финляндии в США Яакко Илониеми, «Мартти хочет теперь насладиться жизнью». И, чтобы избежать кривотолков, пояснил свою мысль: хочет пожить ради семьи, первым делом собирается совершить автопробег по Европе – от Финляндии до Франции и дальше по Средиземноморью. В его жизненных планах после отставки первым номером значится овладение французским языком.

А на смену Ахтисаари идут не менее интересные персонажи. Среди пяти кандидатов в президенты Финляндии – четыре женщины, одна другой колоритнее. Стране пришло время расплачиваться за то, что когда-то первой в мире она предоставила женщинам избирательное право. Чего-то ждать от финской Снегурочки?



Жизнь не взаймы

Власти ищут резервы для расплаты по внешним и внутренним долгам

Татьяна Мухина,
Андрей Онуфриев,
Дмитрий Сиваков

ПО СУСЕКАМ

Охлаждение отношений с Западом из-за Чечни обошлось России в круглую сумму. МВФ денег, похоже, не даст. По крайней мере до февраля–марта следующего года. Почти наверняка с обещанными кредитами предпочтут тянуть и другие заемщики – ЕБРР, японское и германское правительства. А Россия должна не только расплачиваться с пенсионерами и госслужащими, но и отдавать долги по внешним займам. Более того, в бюджете будущего года уже заверстано 6 млрд. долларов кредитов МВФ и других внешних заимствований.

Однако пока правительство без опаски ходит по краю экономической пропасти, надеясь на благоприятные внешние обстоятельства. Мировая конъюнктура сырьевых рынков действительно складывается в пользу России, позволяя усилить налоговый пресс на экспортеров.

На «нефтянку»

Правительство всерьез рассчитывает на деньги нефтяников, причем немалые. Недавно оно вдвое повысило экспортные пошлины на нефть, готовится увеличить пошлины на вывоз из России нефтепродуктов. По словам первого заместителя министра финансов Алексея Кудрина, ожидаемая прибавка от повышения экспортных пошлин на нефть составит 1,8 млрд. рублей в месяц.

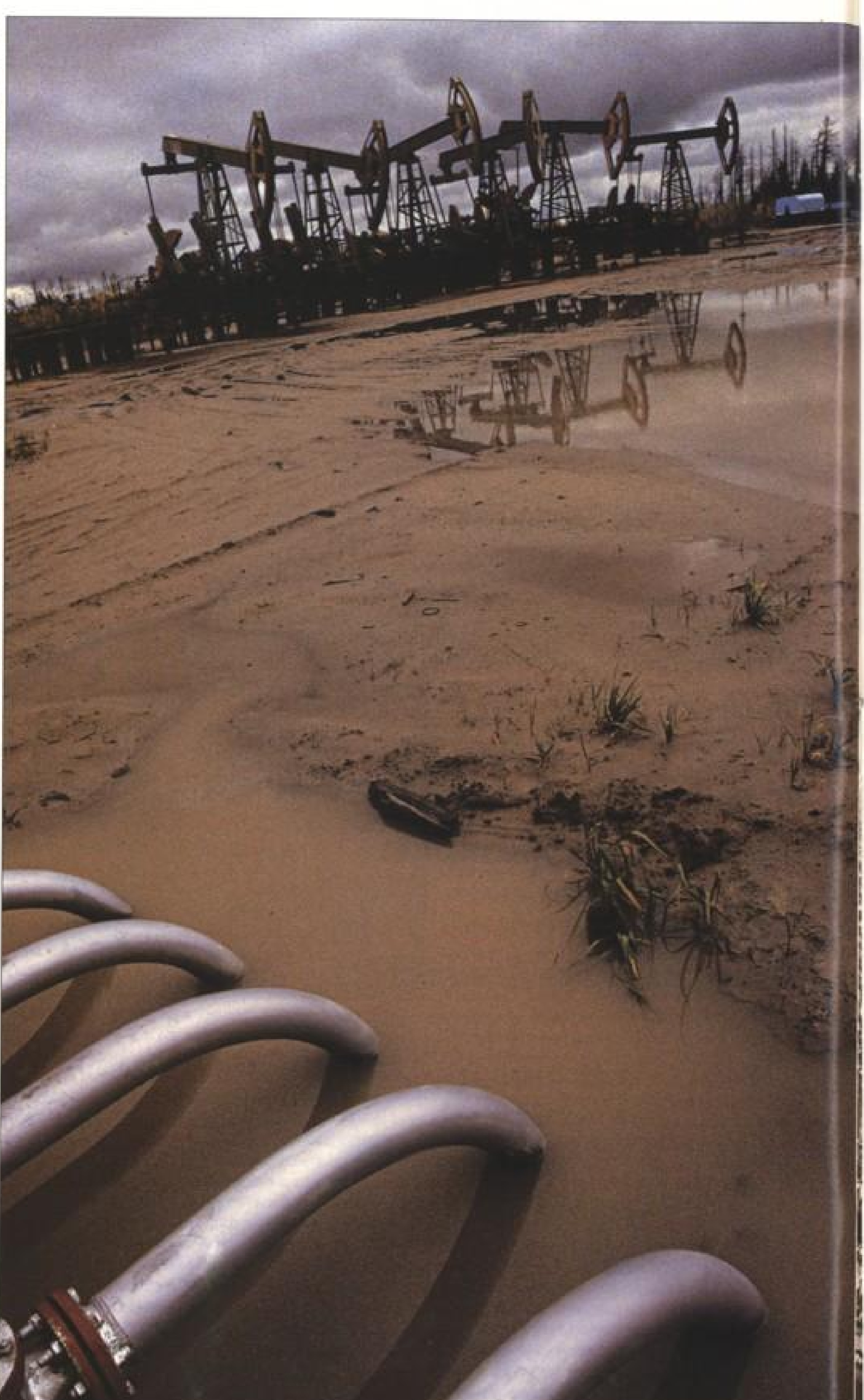
Решения укладываются в действующее законодательство, которое позволяет изменять экспортные пошлины на нефть в зависимости от колебания мировых цен. К середине декабря цена российской нефти на мировом рынке достигла рекордно высокого за последние несколько лет показателя, превысив отметку в 26,79 долл. за баррель (в прошлом январе она упала до 8 долларов). И власти после основательной артподготовки (долго ходили слухи о ставке в 20 евро за тонну) подняли экспортные пошлины. Напомним, это третье повышение ставки за год и шестое с момента введения экспортных пошлин на нефть. В этом году они выросли с 5 евро за тонну до 15.

Первоначально вывозные **пошлины на нефть** были введены в начале 90-х годов. В 1996 году под давлением МВФ вывозные пошлины на нефть, как, впрочем, и на все экспортируемые из России товары, были отменены. Тогда МВФ увязал отмену экспортных пошлин с предоставлением России очередного транша кредита. Спустя три года (в конце января 1999-го) пошлины на вывозимую нефть были введены вновь. После девальвации рубля в августе 1998 года повысилась эффективность экспорта, и правительство за счет экспортных отраслей решило компенсировать бюджетные потери от обвального падения импорта. На сей раз МВФ против введения пошлин не возражал (о решении его известили). Впрочем, возьмись фонд возражать, вряд ли бы кто прислушался к его мнению, ведь в прошлом январе ни о каких кредитах речи не шло. Стало быть, и пошлины можно было вводить спокойно.

Поскольку решение об увеличении экспортных пошлин не стало неожиданностью, нефтяники восприняли его относительно спокойно. Несмотря на полуторапроцентное сокращение экспорта сырой нефти в январе—октябре 1999 года по сравнению с аналогичным периодом 1998 года (в этом году экспорт составил 104,39 млн. тонн), выручка экспортеров выросла на 23% и составила 10 108,2 млн. долларов. Как сказал Алексей Кудрин, «нефтяники стали получать сверхприбыли, позволившие им заплатить 100% налогов». (Такого доселе не случалось ни разу.)

Однако, платя налоги, нефтяники чуть ли не хором кричат о том, что сворачивают свои инвестиционные программы. Например, в интервью одному из российских информационных агентств представитель компании ЛУКОЙЛ заявил: «Для поддержания рентабельности нефтяникам придется свернуть инвестиции, что неминуемо приведет к снижению добычи нефти до 250 млн. тонн в год, в то время как уровень экономической безопасности страны находится в пределах 300 млн. тонн. И тогда Россия вполне может превратиться из экспортера нефти в ее импортера».

Правительство, впрочем, сознает опасность положения, поэтому в первом квартале 2000 года решено вновь рассмотреть вопрос о корректировке пошлин. Об этом сообщил журналистам первый вице-премьер Виктор Христенко, сказавший, что «если в первом квартале будут представлены соответствующие мотивировки и по инвестиционной части, и по конъюнктуре цен, то правительство еще раз рассмотрит вопрос экспортных пошлин».



На газовиков

В последнюю декаду декабря правительство объявило о введении экспортных пошлин на газ в размере 5% от таможенной стоимости, но не менее 2,5 евро с тонны. Чтобы колебания цен не вынуждали периодически менять ставку пошлины на газ, ее размер выразили в процентах, привязав к мировой конъюнктуре. Предположительно эта мера должна дать в следующем году бюджету дополнительную прибыль в размере 10 млрд. рублей. Для Газпрома введение подобной меры будет означать увеличение налоговой нагрузки на 6,6 млрд. рублей (порядка 500—550 млн. руб. в месяц).

Безусловно, это заставит газового монополиста активно вытрясать долги из тех, кто ему должен. Одну из верхних строчек в реестре должников Газпрома занимает Украина с общим объемом задолженности в 500 млн. долларов. К примеру, в ноябре, когда потребление Украиной российского газа возросло в 2,5 раза, оплата «живыми» деньгами составила лишь 5,2% поставок. Схожим образом складывается ситуация с оплатой поставок российского газа в Грузию, Молдавию и другие страны СНГ. Если уж быть совсем точными, то почти все страны СНГ числятся у Газпрома в должниках.

По данным таможенной статистики, в январе—октябре 1999 года на экспорт было поставлено 147 087,24 млн. куб. метров природного газа, что на 0,5% (на 838,5 млн. куб. метров) ниже аналогичного показателя 1998 года. **Экспортные поставки природного газа** в указанный период снизились в денежном выражении на 20% (на 2107,57 млн. долл.) по сравнению с аналогичным периодом прошлого года и составили 8121,537 млн. доллара.

Переговоры о реструктуризации долгов Газпром ведет чуть ли не еженедельно, и с той же периодичностью в СМИ появляются сообщения о прекращении поставок газа в ту или иную страну. Значительной пользы это, правда, не приносит — должники как не платили за газ в полном объеме, так и не платят. Теперь, однако, когда Газпром окажется «прижат к стенке», его должникам придется туго — отключать неплательщиков от трубы, по всей вероятности, будут жестко и без сожаления.

Потоллинговали — и будет

Выжав практически все, что возможно, из нефтегазового комплекса, власти оказались неудовлетворены прогнозируемым финансовым результатом и обратили свои взоры на вторую после ТЭКа по объемам экспорта отрасль — металлургию.

В начале декабря состоялось заседание Комиссии по оперативным вопросам (КОВ), на которой все правительственные чиновники (исключая разве что представителей Минэкономики) единодушно высказались за отмену таможенных и налоговых льгот, которые предоставляются толлингерам. Как ни прибеднялись директора алюминиевых заводов и губернаторы, говорившие, что для их предприятий отмена толлинга подобна смерти, разжалобить госчиновников им не удалось. Даже первый вице-премьер Николай Аксененко, которого различные СМИ называют креатурой Бориса Березовского — до последнего времени активного сторонника главного толлингера России Льва Черного, — на сей раз категорически выступил за отмену толлинга.

Главный аргумент сторонников толлинга — отсутствие у российских алюминиевых заводов необходимых оборотных средств для поддержания существующих объемов производства. Поэтому запрет, по их логике, ведет к резкому спаду производства алюминия и новому витку передела собственности в алюминиевой отрасли. Однако порочность таких суждений очевидна. Дело в том, что в среднем по России рентабельность алюминиевых заводов колеблется в пределах 10—20%. Это, конечно, не 40% прибыли, которую имеют толлингеры, но тоже весьма неплохо. Годовой оборот всех производителей первичного алюминия достигает 4,5 млрд. долларов. Миллиард долларов чистой прибыли в год, которую имеют на круг все заводы, — достаточная сумма, чтобы «убедить» алюминиевых баронов не сокращать объемы производства. Показательно в этом смысле заявление Аксененко, сделанное им на КОВе. Первый вице-премьер пригрозил, что если прежние хозяева не захотят работать по новым правилам, то их никто не будет удерживать, и на их место найдется масса претендентов, готовых вложить в предприятия деньги и поддержать производство на имеющемся уровне.

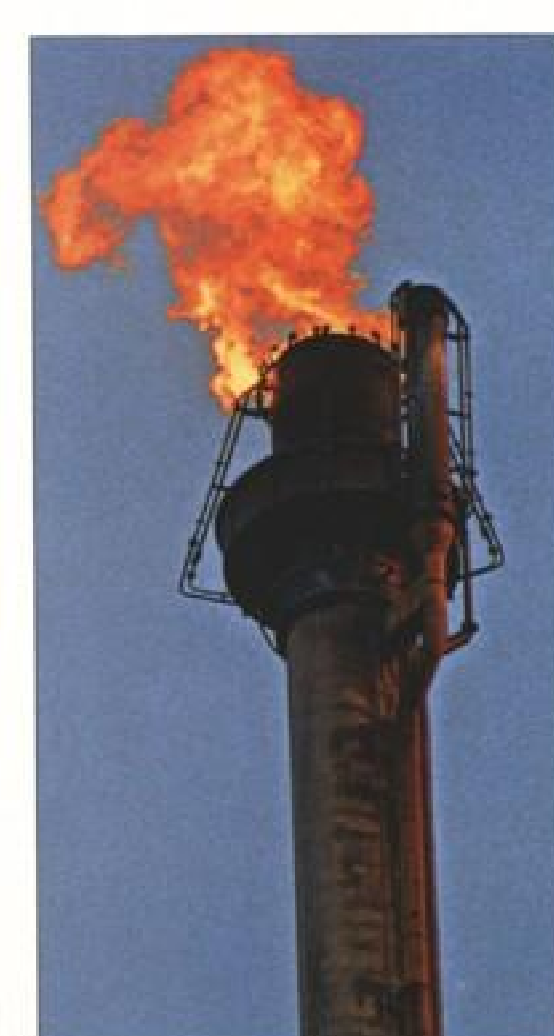
Толлинг — финансовая схема, при которой иностранная компания-посредник приобретает на собственные средства сырье для изготовления алюминия, затем поставляет его на российский алюминиевый завод, оплачивает переработку и вывозит за рубеж готовую продукцию для продажи. Сейчас компании, занимающиеся толлингом, освобождены от уплаты экспортно-импортных пошлин и ряда налогов (например НДС). Основная причина появления у нас толлинга — недостаток собственного сырья для производства алюминия.

На первый взгляд ничего плохого в толлинге нет. Однако если учесть, что владельцы фирм-толлингеров, менеджмент и собственники алюминиевых заводов — зачастую одни и те же лица, то становится понятно, что толлинг — едва ли не идеальная схема для вывоза капитала за рубеж и сокрытия экспортной прибыли.

Впрочем, совсем уж «обижать» алюминиевых магнатов правительство явно не собирается: по крайней мере еще полгода экспортно-импортная пошлина с алюминщиков взиматься не будет. При желании толлинговать можно будет и потом, правда, придется осуществлять те же платежи, что и при обычном экспорте. Кроме того, для алюминиевых заводов повысят тариф, ниже которого предприятия не смогут продавать свои услуги по переработке алюминия толлингерам. Предполагается повысить его до 60% от цены алюминия на Лондонской бирже металлов или даже более, а значит, «доить» заводы в прежних объемах вряд ли удастся. Сейчас толлингеры платят заводам за производство тонны алюминия в среднем 600 долларов, а продают ту же тонну на мировом рынке за 1500. С введением новых правил разрыв между ценами сократится, и толлингерам придется делиться прибылью с заводами. Однако их потери будут не настолько значительными, чтобы отказаться от своего бизнеса.

В итоге

Кроме перечисленных мер, обнаружились еще кое-какие незадействованные резервы. В проекте, скажем, отменить льготы так называемых ЗАТО — закрытых территориальных образований, превратившихся по сути во внутренние офшорные зоны, где регистрируются нефтяные и водочные компании. К ним относятся, к примеру, город Снежногорск Мурманской области, город Радужный Владимирской области и др. Прежние правительства к этой задаче даже близко не подступались.



ОСТАВШИСЬ БЕЗ ДЕНЕГ МВФ, **ПРАВИТЕЛЬСТВО ПЫТАЕТСЯ ПОЛУЧИТЬ МАКСИМУМ ОТ ЭКСПОРТЕРОВ НЕФТИ, ГАЗА И МЕТАЛЛОВ** — ПОВЫШАЕТ ПОШЛИНЫ, ОТМЕНИЛО ТОЛЛИНГ

ЦБ потихоньку распродает золото, что в принципе обычная операция для страны, намеревающейся увеличить валютную составляющую своих золотовалютных резервов, однако никто, кроме России, не рассчитывается из этих резервов по внешним долгам.

Однако, подстраховываясь на самый худший случай, Россия все же не теряет надежду получить очередные транши кредитов МВФ. И все действия по сбору средств отчасти должны продемонстрировать фонду, что «вторая Чечня» финансируется не из бюджетных фондов, а из «дополнительных источников».

Сложно сказать, хватит ли еще не полученных доходов для того, чтобы заткнуть все финансовые дыры. Пока неизвестно, сколько денег уйдет на чеченскую кампанию. Однако до президентских выборов мы должны дотянуть (кредиторы, чтобы не усложнять внутриполитическую ситуацию, вряд ли станут предпринимать решительные действия против России до этого момента). Остается молиться, чтобы мировая конъюнктура на традиционные товары российского экспорта не подкачала — и тогда расплачиваться будут в основном экспортеры. А подкачает — правительство вновь вспомнит о налоговом прессе и эмиссии. И тогда придет черед платить всем. Во всяком случае недавние заявления ЦБ о выпуске новых купюр достоинством в одну тысячу восприняты рынком именно как тревожный сигнал о предстоящей эмиссии. ■



Культ туризма

Ажиотаж вокруг встречи нового тысячелетия вернул спрос на зарубежный отдых к докризисному уровню

Ирина Розенберг

СУЕТА

Мировая туристическая индустрия наибольшие доходы получает в летний и зимний периоды. Первый длится с мая по сентябрь, когда люди стремятся к морю, второй — с декабря по март, пик спроса на горнолыжные курорты. Однако внутри каждого сезона существуют свои, так сказать, «высокие сезоны». Летом — это июль—август. Зимой — Рождество и Новый год.

Нынешний «туристический» Новый год отличается от предыдущих. Ажиотаж, поднятый в прессе по поводу прихода нового тысячелетия, заставил всех придумать необычные способы встречи Нового года.

Мы за ценой не постоим

Россия в последние годы стала частью мировой туристической индустрии, так что новогодний бум затронул и нас. И хотя, по данным информационной службы «Банко» (изучает российский туристический рынок), после кризиса 1998 года количество выезжающих за границу снизилось в среднем на 20—25%, а по некоторым направлениям — на все 60—70%, спрос на новогодний зарубежный отдых в этом году достиг докризисного уровня. В традиционных местах проведения Рождества и Нового года — например, Париже, Вене, Лондоне, Нью-Йорке — номера в гостиницах были раскуплены уже осенью. «Если в обычные годы даже незадолго до Нового года найти место в парижских гостиницах можно без особого труда, то в этом году номера надо было проплачивать еще летом», — отмечает Владимир Канторович, генеральный директор туристической компании «КМП-групп». «Крупные международные туроператоры выкупали целые отели, и уже осенью начались трудности с местами на конец декабря — начало января», — подтвердили представители туристической компании «Академсервис».

Правда, российская туриндустрия особенно не пострадала, «поскольку у нас и поток туристов меньше, и специфика туризма иная, нежели в западных странах», объяснила Татьяна Чувилкина, исполнительный директор службы «Банко».

Туристы делятся на индивидуалов и тех, кто путешествует в группах. Одиночки, если и прибегают к услугам турфирм, то только затем, чтобы им посодействовали в оформлении документов, покупке билетов, бронировании гостиницы. Они предпочитают отдыхать самостоятельно, не будучи привязанными к группе. Российским туристам-индивидуалам действительно пришлось столкнуться с проблемами и при бронировании гостиниц, и при покупке билетов (о чем подробнее чуть ниже), поскольку западные туристы уже скупили места в гостиницах.

Но индивидуалов у нас немного. Подавляющее большинство российских граждан предпочитает выезжать за границу в группах с гидами-сопровождающими. А проблем с покупкой групповых новогодних туров в общем-то не было. Ведь крупные российские туроператоры, как и западные, заранее бронируют или выкупают «под себя» места в гостиницах, авиабилеты. «Свободные места в групповых турах на новогодний период у некоторых фирм наверняка будут даже в самый последний момент. Другой вопрос, по каким ценам они будут продаваться», — отметил представитель «Академсервиса».

Каждый Новый год и Рождество цены на отдых за рубежом повышаются. «Но если в обычное новогодне-рождественское время расценки отелей повышаются процентов на пятнадцать, в этом году процентов на двадцать, — отмечает Татьяна Чувилкина. В лучшем положении оказались клиенты фирм, заранее разработавших специальные новогодние программы. Их цены не слишком отличаются от обычных. Например, одна из компаний отправляет туристов в Шри-Ланку на 12 дней за 1400 долларов своим чартерным рейсом. Другая предлагала восьмидневный отдых на Сицилии за 850 долларов с размещением в трехзвездочном отеле с полным пансионом, причем в стоимость входит и большое количество экскурсий (перелет тоже чартером). «Летом отели еще не сориентировались, а ближе к сезону на волне ажиотажа цены стали резко повышаться, — говорит Владимир Канторович. — Например, мы продавали недельный тур в Париж с встречей Нового года за 900 долларов. Когда места закончились и мы попытались что-то докупить, то отели выставили такие цены, что тур пришлось бы продавать за 1,5—2 тысячи долларов». Отели стремятся выжать из туристов по полной программе. «В этом году в случае отказа туриста от тура штрафы будут составлять 100%, а раньше было не больше 75%», — отметили представители «Академсервиса».

Редкая птица долетит

Однако места в отелях — лишь одна сторона проблемы, другая — билеты. «В обычные годы пик спроса на билеты на новогодне-рождественский период начинается в начале декабря, в этом году начались сложности уже в первых числа ноября», — отметил Владимир Канторович. «У нас пик бронирования и продаж авиабилетов пришелся на октябрь, разумеется, в первую очередь закончились самые дешевые билеты», — говорит вице-президент агентства «Виза-Конкорд» Валерий Матяш. Особенно трудно оказалось найти свободные места на заграничные рейсы Аэрофлота. Туроператоры жалуются, что «Аэрофлот—Российские международные авиалинии» вплоть до ноября не мог определиться с условиями продажи билетов на праздничные дни. «Мы работаем с 22 иностранными авиакомпаниями, и с ними никогда не возникает трудностей, — отмечает представитель одной из крупных турфирм. — А в этом сезоне, только чтобы получить бланки билетов Аэрофлота, нашему курьеру два дня приходилось мотаться по городу, собирая кучу подписей и согласований».



ИМЕННО В ПОСЛЕДНИЕ НЕДЕЛИ ДЕКАБРЯ — ПЕРВЫЕ НЕДЕЛИ ЯНВАРЯ УВЕЛИЧИВАЕТСЯ СПРОС НА ВСЕ ВИДЫ ОТДЫХА. ОДНИ ХОТЯТ УБЕЖАТЬ ОТ ЗИМНИХ ХОЛОДОВ И ПОГРЕТЬСЯ У МОРЯ, ДРУГИЕ — ПОКАТАТЬСЯ НА ЛЫЖАХ, ТРЕТЬИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ЭКСКУРСИОННЫЕ ТУРЫ.
ВСЕ, КТО ВОВЛЕЧЕН В ОРГАНИЗАЦИЮ ОТДЫХА, — ТУРФИРМЫ, ОТЕЛИ, АВИАКОМПАНИИ — СТРЕМЯТСЯ ЗАРАБОТАТЬ НА ВОЗРОСШЕМ СПРОСЕ, А ПОТОМУ ЦЕНЫ НА ИХ УСЛУГИ УВЕЛИЧИВАЮТСЯ.
К ТОМУ ЖЕ В ЧЕСТЬ 2000 ГОДА ОТЕЛИ СТРЕМЯТСЯ УСТРОИТЬ РАЗНОГО РОДА НОВОГОДНИЕ ПРОГРАММЫ С ШОУ И ФЕЙЕРВЕРКАМИ, УВЕЛИЧИВАЮТ СТОИМОСТЬ НОВОГОДНЕГО УЖИНА, И ВСЕ ЭТО ВКЛЮЧАЕТСЯ В ПАКЕТЫ УСЛУГ КАК ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ПРОГРАММА.
В РЕЗУЛЬТАТЕ ЦЕНЫ НА НЕКОТОРЫЕ ТУРЫ ВОЗРОСЛИ НА 50% ПО СРАВНЕНИЮ С ПРОШЛЫМИ ГОДАМИ

Негибкая и забюрократизированная политика Аэрофлота в отношении турагентств приводит к тому, что все больше людей предпочитает пользоваться услугами иностранных компаний. «В период с 20 декабря по 15 января с билетами на Аэрофлот всегда сложно. Даже забронировав места, наши туристы ждут подтверждения вылета неделю, в результате часто летят иностранными компаниями, которые дают ответ через сутки. А после праздников ситуация снова нормализуется», — подчеркивает начальник отдела продаж авиабилетов агентства «Супер-Нова» Елена Куренная. «Если два года назад 85% продаваемых нами билетов приходилось на Аэрофлот, то сейчас половина клиентов пользуется услугами иностранных компаний», — отмечает г-н Матяш. Тем более что некоторые иностранные авиакомпании в борьбе за клиентов снижают свои цены. На эти праздники, по словам г-жи Куренной, назначили вполне доступные цены на билеты Swiss Air, Lufthansa Airlanes, JAL. К примеру, перелет по маршруту Москва—Рим—Москва на JAL обойдется в 230 долл. (групповой тариф), тогда как самые дешевые билеты Аэрофлота на то же направление стоят 250 долларов по групповому и 270 по индивидуальному тарифу.

Возникший раньше обычного дефицит билетов острее ощутили на себе туристы-индивидуалы. И если улететь к месту отдыха еще возможно, особенно в первых числа января, то обратно вернуться будет проблематично — все билеты проданы до середины января. «Спрос на билеты настолько большой, что, например, в Прагу на предпраздничную и первую неделю нового года и «Чешские авиалинии», и Аэрофлот ввели где-то пять дополнительных рейсов, — отмечает представительница одного из агентств. — Причем цена билета на дополнительный аэрофлотовский» рейс в полтора раза выше, чем на билет чешской авиакомпании.

Труднее всего улететь в те места, куда летают только регулярные рейсы (Париж, Лондон). Со странами, куда летают еще и чартерные рейсы, несколько проще. Чартеры летают по челночному принципу: самолет регулярно раз в неделю привозит одних туристов отдыхать, забирает других, которые уже отдохнули, через неделю возвращается за предыдущими, привозит новых и т.д. Обычно к Новому году, как правило, число чартеров на наиболее популярные направления возрастает. Вводят даже так называемые отстойные чартеры. То есть самолет, прилетев, остается ждать туристов, поскольку для него не находится пассажиров в обратный путь. Билеты на такие чартеры стоят раза в два дороже, чем на обычные, поскольку за простой надо платить.

В этом году, отмечают представители «Банко», на волне ажиотажа количество отстойных чартеров гораздо больше, чем в прошлом (правда, сравнивать с прошлым годом не совсем корректно — тогда последствия кризиса сказывались гораздо ощутимее). «Например, на Канары было пять дополнительных чартеров, в этом году их 15, на Хургаду было 8, теперь — 20. А на остров Бали отправятся 25 самолетов с учетом чартеров и регулярных рейсов, это на четыре самолета больше, чем до кризиса». Теоретически, если есть спрос, турфирмы могут организовать столько чартеров, сколько найдут свободных самолетов у авиаперевозчиков. Но тут существует опасность. Есть несколько надежных, проверенных компаний, организующих чартерные рейсы. В первую очередь турфирмы обращаются к ним. Когда же у них самолеты заканчиваются, турфирмы могут обратиться и к мелким компаниям, имеющим пару самолетов и разрешение на международные авиаперевозки. Но мелкие фирмы запросто могут сорвать полет из-за неисправности самолета, нехватки горючего или еще по каким-то причинам. И отдых сорвется.

Стоит иметь в виду, что следующий Новый год будет не менее ажиотажный, чем нынешний. Ведь новое тысячелетие начинается не в 2000, а в 2001 году. И представители туристической индустрии не преминут устроить очередную шумиху по поводу встречи нового века. Так что думайте уже сейчас ■

При участии **Ирины Андреевой**

Край века



Известный польский путешественник Яцек Палкевич побывал на острове, где начинается астрономический день, астрономический год, астрономическое столетие

Фото Яцека Палкевича и Валерия Нистратова



Яцек Палкевич

ТОЧКА ОТСЧЕТА

Вертолет летит низко над землей, прямо под тяжелыми кучевыми облаками. Справа Берингов пролив, слева — зеленая тундра и горные склоны, местами покрытые снегом, который не успевает растаять за короткое лето.

Полтора часа назад мы вылетели с мыса Провидения, позади уже остался остров Святого Лаврентия. Судя по американской топографической карте, сейчас должен появиться остров Наукан, но мы не можем его разглядеть. По словам нашего пилота, эскимосы, жившие на острове примерно с начала XV века, были выселены оттуда в 1958 году.

Вообще в районе Берингова пролива эскимосы появились более 2000 лет тому назад. Сейчас в регионе осталось около 1300 представителей этого народа, живущих охотой на китов и моржей.

Подлетаем к мысу Дежнева, крайней северо-восточной точке материка Евразия. У подножия плоского скального массива высотой свыше 700 метров на пустынном сером фоне выделяются белый обелиск и бюст первооткрывателя.

От мыса Дежнева наш вертолет поворачивает на юго-восток. Вдали появляется остров Большой Диомид, который в России называют островом Ратманова, за ним виднеется часть другого острова, Малого Диомида, а дальше, справа, из воды выступает одинокая скала Фэруэй. Больший остров принадлежит России, а меньший, расположенный всего в четырех километрах от него, — территория США. Получить разрешение на посещение Большого Диомида — все равно что выиграть в тотализатор. Только благодаря тому, что мое имя было известно директору Федеральной пограничной службы России генералу Константину Тоцкому, я и мои коллеги — тележурналист Павел Госк и итальянский тележурналист Джорджо Форнони смогли ступить на эту землю. Мы заходим на посадку недалеко от погранзаставы.

Здесь, на Большом Диомиде, новый астрономический день начинается раньше, чем где бы то ни было на Земле. Это самый удаленный на Восток от Гринвича уголок Земли.

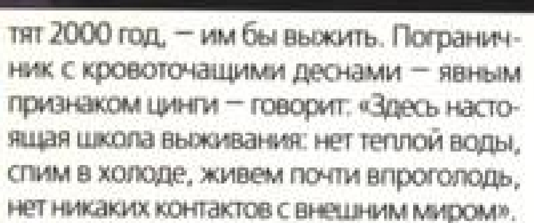
Так что солдаты и офицеры, несущие службу на острове, 2000 год встретят первыми. Только через 19 минут наступит новый год для жителей островов архипелага Тонга. В Японию праздник придет еще на три часа позже, в Москву — через 9,5 часа, а в Гринвич — спустя 12 часов и 44 минуты. Рекорд «опоздания» побьют жители одного из Алеутских островов — Атту, где изгиб линии изменения даты достигает 172-го градуса восточной долготы, поэтому празднование 2000 года начнется там на 25 часов и 16 минут позже.





МЕЖДУ ОСТРОВАМИ БОЛЬШОЙ ДИОМИД И МАЛЫЙ ДИОМИД ПРОХОДИТ НЕ ТОЛЬКО РОССИЙСКО-АМЕРИКАНСКАЯ ГРАНИЦА, НО И МЕЖДУНАРОДНАЯ ЛИНИЯ ПЕРЕМЕНЫ ДАТЫ. ПОГРАНИЧНИКИ, ЧТОБЫ ХОТЬ КАК-ТО СЕБЯ РАЗВЛЕЧЬ, НАБЛЮДАЮТ ЗА ЖИЗНЬЮ СОСЕДНЕГО ОСТРОВА МАЛЫЙ ДИОМИД





Но даже такая уникальная возможность — первыми встретить Новый год — вряд ли сделает Большой Диомид привлекательным местом для туристов. Полярная ночь, суровая зима, штормовые ветры. Единственная достопримечательность на острове площадью 26 квадратных километров — колония огромных, неуклюжих моржей (самцы достигают 4 метров в длину и весят до 1,5 тонны).

Большой Диомид находится всего в 40 км от материка, но связь с ним нерегулярна. Формально у пограничных войск на Чукотке — пять вертолетов, но летает из них только один. Да и тот нередко простаивает: то перебои с горючим, то туман или пурга задерживают вылет на неделю или больше.

Пограничная застава на острове совсем не похожа на воинскую часть. Несколько развалюх, брошенные проржавевшие бочки из-под горючего, груды мусора. Несущих здесь службу не особенно волнует тот факт, что они первыми на Земле встретят 2000 год, — им бы выжить. Пограничник с кровоточащими деснами — явным признаком цинги — говорит: «Здесь настоящая школа выживания: нет теплой воды, спим в холоде, живем почти впроголодь, нет никаких контактов с внешним миром».



ЭСКИМОСЫ ЖИВУТ ПО ОБЕ СТОРОНЫ ГРАНИЦЫ. ЭТОТ «САМЫЙ ОСЕДЛЫЙ НАРОД В МИРЕ» НЕ РАЗ ПЕРЕСЕЛЯЛИ С МЕСТА НА МЕСТО. СЕЙЧАС В РАЙОНЕ БЕРИНГОВА ПРОЛИВА ИХ ОСТАЛОСЬ ОКОЛО 1300

Островная жизнь военных небогата событиями, и, возможно, на заставе о нас будут помнить так же долго, как об американской пловчихе Линн Кокс, которая в 1987 году совершила четырехкилометровый заплыв в ледяной воде от Малого Диомида до Большого. Солдаты, чтобы хоть как-то себя развлечь, наблюдают за жизнью соседнего острова Малый Диомид: при хорошей видимости видны прилетающие туда с Аляски гидропланы или учения американской морской пехоты, базирующейся на материке, в Номе.

Перед тем как покинуть остров Ратманова, я останавливаюсь перед указателем со стрелками: Лиссабон — 12800 км, Токио — 5400 км, Москва — 7900 км, Сантьяго — 13900 км. ■





Народные чаяния

Встречавшие новый 1900 год были полны радужных надежд



Владимир Олин

БЕЛЬ ЭПОК

Тысяча восемьсот девяносто девятый год. Декабрьские газеты обеих российских столиц пестрят объявлениями: «Жженый кофе паровой фабрики А.Вульф»; «Электро-лечебница Т.Ф. фон Штейна, Тверская, Глинищевский переулок, дом Пегова. Специальное лечение нервных болезней электричеством, светом»; «Фотограф К.К.Булла. Снимает все, не стесняясь помещением, везде и всюду»; «Память лиц каждого возраста укрепляет лично и заочно профессор мнемоники С.Файнштейн»; «Натуральная минеральная слабительная вода источника Франц-Иосиф»; «Сигареты Espic — средство от астмы, одышки»; «Желаю поступить няней, без стирки»; «Повар трезвый, пожилой желает поступить на должность»; «Интеллигентный молодой человек желал бы иметь в малой, тихой и хорошей семье хорошо обставленную комнату со всеми удобствами».

Что за люди читали в предпраздничной суете подобные объявления?

Самые-самые

В декабре еженедельник «Новый мир» рассказал о суждениях своих читателей, оценивающих итоги уходящего и перспективы грядущего столетия. Так, XIX век читатели называли веком электричества, пара, свободы и науки, но некоторые скептики окрестили его веком лицемерия и упадка веры. Наибольшую **услугу** человечеству в сем веке, согласно ответам, оказали Пастер, Александр II, Авраам Линкольн, Александр III, Эдисон, Генри Дюнан (основатель Красного Креста); а самыми **выдающимися** лицами оказались Пастер и Александр II, а также Бисмарк, Наполеон, Николай II, Гладстон, отец Иоанн Кронштадтский, Лев Толстой и Пирогов. В половине ответов Бисмарк, однако, сочтен лицом, принесшим за это время миру наибольший вред; еще четверть объявила таковым Наполеона, среди худших людей названы анархисты на Западе и ретрограды в России. Главнейшие **изобретения** — в области электричества и света, телефон, телеграф, рентгеновские лучи; лишь немногие читатели упомянули железную дорогу и пароход. Величайшим **полководцем** две трети опрошенных назвали Наполеона, остальные — Кутузова, Барклая де Толли, Суворова. Самыми выдающимися **женщинами** казались английская королева Виктория, прославившаяся своей благотворительностью супруга Павла I императрица Мария Федоровна, Харриет Бичер-Стоу, Жорж Санд и Софья Ковалевская. Величайшим **писателем** больше половины отвечающих назвали Льва Толстого, за ним, по порядку убывания, следовали Пушкин, Достоевский, Гете, Гюго; величайшие **мыслители** — тот же Лев Толстой, затем Дарвин и Спенсер, и лишь немногие вспомнили Гегеля и Канта. Величайшими **живописцами** казались В.В.Верещагин и В.М.Васнецов, важнейшим **культурным делом** — освобождение крестьян в России, а величайшим **историческим событием** — нота русского правительства о разоружении от 12 августа 1898 года, открывающая возможность всемирного мира. На последний же вопрос анкеты — чего можно ждать от грядущего века? — отвечали: всеобщего мира и дальнейшего прогресса, торжества свободы и веротерпимости.

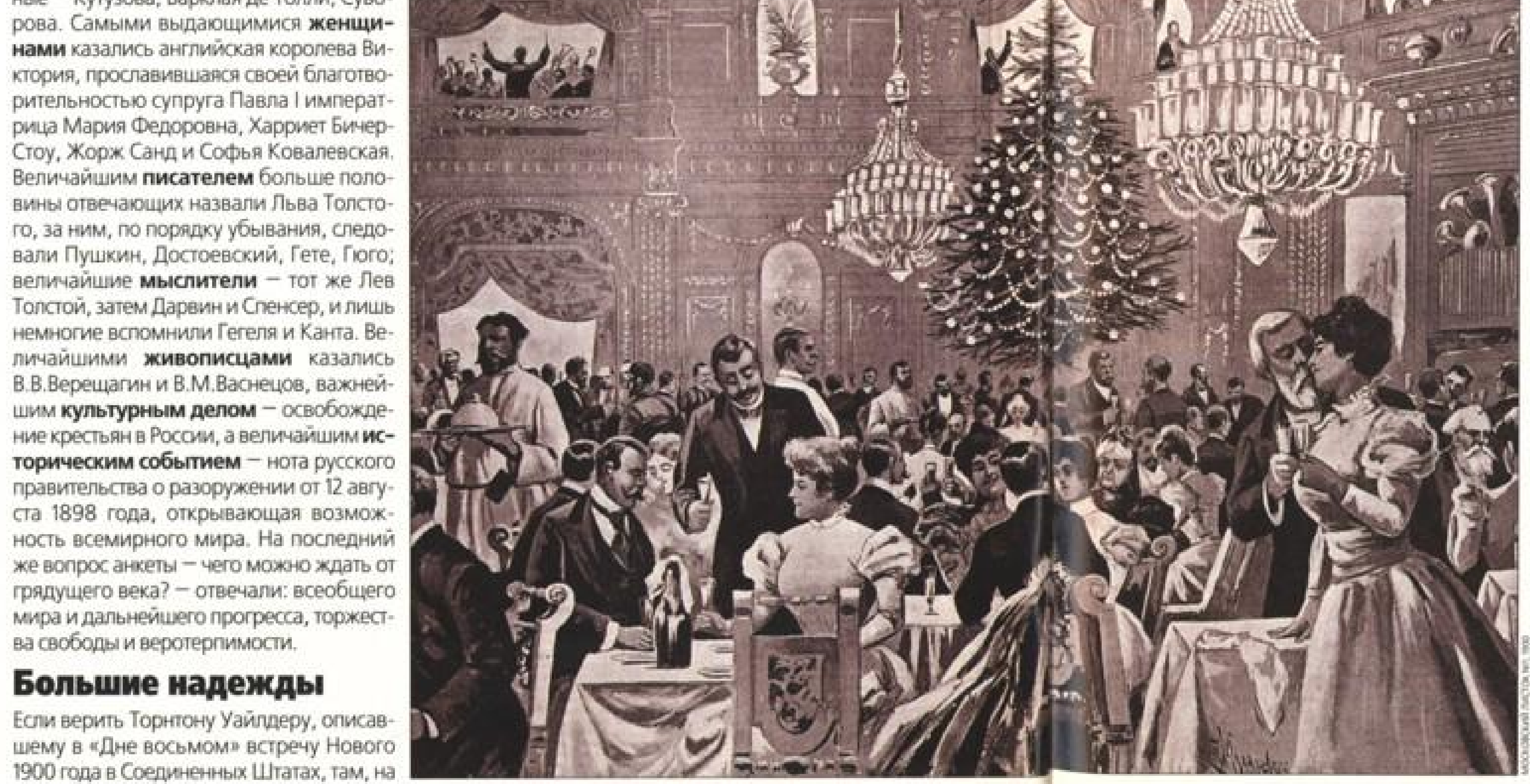


Большие надежды

Если верить Торнтону Уайлдеру, описавшему в «Дне восьмом» встречу Нового 1900 года в Соединенных Штатах, там, на другой стороне земного шара, тоже ждали, что XX век станет величайшим веком в истории, что человек полетит по воздуху, что с дифтеритом, туберкулезом, раком будет покончено навсегда, а войны отойдут в прошлое. На рубеже XX столетия французский художник Поль Синьяк завершил картину «Во времена гармонии» с характерным подзаголовком «Золотой век не в прошлом, в будущем»! Могучее древо в глубине картины — дерево Свободы, счастливая молодая пара — это свободная любовь, человек с книгой, художник за мольбертом — свободный досуг и свободное творчество.

Респектабельные газеты тоже мечтали вовсю. Пражское издание «Политик» отмечало в конце декабря 1899 года, что уходящее столетие порадовало могучим развитием духовных сил человека, «Франкфуртер цайтунг» — что если XVIII век был философским, то XIX век — век изобретений, поставивший перед человечеством две цели: господство над природой и торжество справедливости. «Наш век, — писали «Московские ведомости», — кончается, таким образом, так же, как и начался — мечтою о земном рае».

Правда, осенью и зимой 1899 года русские газеты каждый день подробно рассказывали об англо-бурской войне. Но война в далекой Южной Африке казалась торжеством справедливости, желанным посрамлением надменной, постоянно интриговавшей против России колониальной империи, и юмористический журнал «Стрекоза» в декабрьском номере предлагал: «Так уж не нами заведено — подавай шипучее вино, пей за наступление, за общее расположение, за бурское геройство и английское беспокойство, желай побед от души и пляши». А перед самыми праздниками вышел гимн буров для фортепиано и пения, звуки этого гимна раздавались повсюду.



Поражение Англии в войне с бурами рассматривалось как свидетельство бесполезности войн, и созванная по инициативе России Гаагская конференция, казалось, открывала счастливые перспективы.

Петербург и Москва превращались в огромные полутoрамиллионные города. Тянулись ввысь восьмиэтажные дома, появлялись новые солидные банки, вместо конопляного масла и «петролеума», то есть керосина, обе столицы освещались газом и электричеством, конки сменялись трамваями, бойко торговали роскошные магазины.

Набирал силу новый стиль — модерн, обещавший подчинить повседневный быт законам красоты, неотделимой от уюта и комфорта. Единый дизайн объединял в целое линии фасадов домов и мельчайшие детали интерьера — от лестничных маршей и перил, светильников и дверей, мебели и оконных переплетов до ваз, изразцов, дверных ручек, ножей и вилок, сахарниц, пепельниц, сервизов, портсигаров, ювелирных изделий. Линии модерна изгибались, змеились, причудливо сплетались, в модерне оживали бездушные камень и стекло, бронза и железо, в его декоре вились растения, цвели цветы, пенились волны.

В 1899 году Россия отмечает столетний юбилей рождения Пушкина, журнал «Мир искусства» жалуется на официально-парадный характер торжеств и утверждает, что истинный праздник состоится лишь в одном из «переулков, именно в том, где обитают поклонники символизма и эстетики». Накануне 1900 года журнал предоставляет свои страницы для репродукций Э.Дега и Э.Мане, Ф.Малявина, К.Коровина, К.Сомова, А.Головина, А.Бенуа, Е.Лансере.

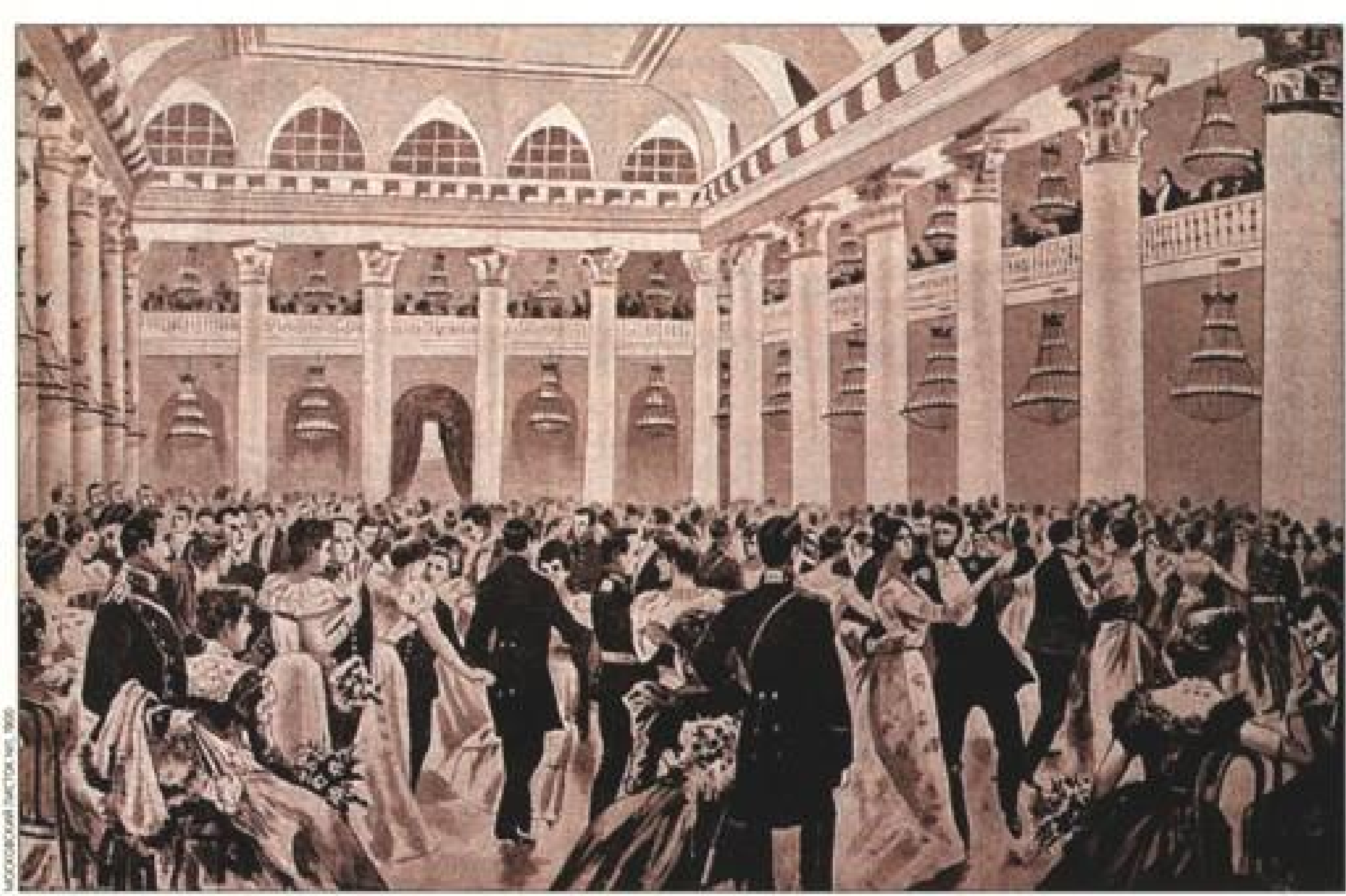
Андрей Белый вспоминает о декабре 1899 года: «Читаю с бешеным увлечением Ницше («Происхождение трагедии», «Заратустру», «По ту сторону добра и зла», «Веселую науку», «Странник и его тень»), Ницше вытесняет «мои доселе любимые кумиры: Вагнера, Достоевского, Ибсена, Гауптмана, Метерлинка». Ницше, по его мнению, «новый человек», «гениальный художник, ритмами которого следует пропитать всю художественную культуру». В те же годы Лев Толстой клянет Ницше последними словами.

В декабре журнал «Нива» закончил печатание «Воскресения» Толстого; ранее в этом году А.Ф.Маркс решил приступить к изданию собрания сочинений Чехова, вышел «Фома Гордеев» М.Горького и три тома его «Очерков и рассказов». Журнал «Жизнь» в декабрьском номере пишет о том, что ни малейшая мысль об упадке литературы не пришла в голову, «а между тем пять-шесть лет тому назад такая мысль была бы неизбежной». Ему вторит «Сын Отечества», называя 1899 год историческим: «Все, что дала нам прошлогодняя беллетристика, отнюдь не указывает на симптомы общественного упадка, пессимизма, разочарования...»

В 1899 году Шаляпин поет в Большом театре Мефистофеля, и газеты сообщают о «грандиозной манифестации», которую вызвал «исторический спектакль, про который в свое время будут писать мемуары». Слава открывшегося в 1898 году Московского Художественного театра столь велика, что Мария Николаевна Ермолова пишет в письме от 15 декабря 1899 года: «Не удивляйтесь, если я покину Малый театр и, может быть, даже перейду к Алексееву», то есть к Станиславскому!

Чрезвычайно популярны и зрелища другого рода — например, гуляния в открывшемся в Петербурге в 1899 году Народном доме с его обсерваторией, лабиринтом, детской железной дорогой, кривыми зеркалами, катальными горами, спектаклями-сказками и инсценировка-

ТАКИЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ УКРАШАЛИ СТРАНИЦЫ НОВОГОДНИХ РОССИЙСКИХ ЖУРНАЛОВ («ЕЛКА В СЕМЬЕ», ХУДОЖНИЦА МАК-МОНЬЕ; «ВСТРЕЧА НОВОГО ГОДА В РЕСТОРАНЕ БОЛЬШОЙ МОСКОВСКОЙ ГОСТИНИЦЫ», РИСУНОК Б.ТОМАШЕВСКОГО)



БАЛ В МОСКОВСКОМ БЛАГОРОДНОМ СОБРАНИИ 1 ЯНВАРЯ 1900 ГОДА

ми романов Жюль Верна. Огромным успехом пользуется цирк Саламонского в Москве, гастрольный цирк братьев Никитиных, клоуны Анатолий и Владимир Дуровы, а также пара Бим (И.С.Радунский) и Бом (до 1898 года Феликс Кортези, позднее – М.А.Станевский).

Молодой Блок готовит на рубеже веков цикл лирических стихотворений под многообещающим названием Ante Lucem – «Перед светом».

Но к цели близится поэт,
Стремится, истиной влекомый,
И вдруг провидит новый свет
За далью, прежде незнакомой...

Новогодняя программа

В новогодний вечер в Москве Императорский Большой театр объявил «фантастический балет в 3 действиях и 6 картинах, сочинение Ю.Перро, музыка Пуни «Наяда и рыбак» с госпожой Гельцер в роли Ундины – наяды». Императорский Малый – «Свадьбу Кречинского» Сухово-Кобылина с госпожой Федотовой и господами Южиным и Рыбаковым. Театр Корша соблазнял большим комедийным представлением, включавшим «Свекровь и невестку» Ф.А.Корша, «Елку» Немировича-Данченко и «Я играю Гамлета» Чинарова.

Те, кого Немирович-Данченко называл «самым тонким слоем публики», «людьми чуткими и видящими дальше и глубже», вероятно, устремились в Художественный театр, где 31 декабря играли недавно поставленного чеховского «Дядю Ваню». После спектакля, как сказано в отчете о деятельности МХТ, «с самых дальних скамей 1-го яруса раздалось приветствие, обращенное к Театру и переполненное пожеланиями на грядущий год... Бурная единодушная овация сменила эту импровизированную речь, глубоко растрогавшую всех, принадлежащих к персоналу Театра – и тех, кто был на сцене, и тех, кто с замиранием сердца прислушивался к ней из-за кулис».

Впрочем, немало людей встречали Новый год в ресторанах и трактирах – московская художественная интеллигенция и богема преимущественно собирались в «Венеции», в ресторане Тестова на Театральной площади и в «Славянском базаре», богачи – в «Метрополе», присяжные поверенные и среднее купечество – в «Большой Московской гостинице», военные, врачи и адвокаты – в «Праге». Впрочем, все рестораны обещали, что оркестры будут играть до 4 утра... Завсегдатаи могли отправиться в свои клубы – Английский, Дворянский, Купеческий на Малой Дмитровке или в общедоступный Немецкий на Пушечной. Молодежь плясала в танцклубах, куда лучших танцоров канкана пускали бесплатно. В кафешантанах пели цыганские, малороссийские и прочие хоры, а шансонетка и куплетист без стеснения исполняли разбитные, а то и откровенно скабрёзные куплеты.

Тем, кто предпочел остаться дома, продовольственные магазины обещали «гусей, фаршированных яблоками, галантином», «индеек, фаршированных каштанами, галантином и ала империал», «агуевскую икру редкого вкуса!», «семгу малосольную, нежную», бордоские и бургундские вина – шабли, монтраше, эрмитаж, шампанское... Пили за государя императора, за поражение англичан, за новые успехи русских. За одними окнами играли Шопена, Листа и Чайковского, из других раздавались «Хаз-Булат молодой», «Ухарь купец», «Чудный месяц плывет над рекой», «Зачем ты, безумная, губишь», «Бывали дни веселые», «Мой костер», «Степан Разин», «Ермак», а то и «Вихри враждебные», только что появившиеся «Славное море, священный Байкал», частушки и солдатские маршевые песенки...

Наутро 1 января в Петербурге и Москве стояли сильные морозы. Освещенные солнцем улицы были пустынны, как чистый лист, на котором новое время напишет свои письмена – совсем не такие, как думали многие. Почты же разных стран продолжали пересылать открытки, на многих языках поздравляющие «С Новым 1900 Годом!». ■

100 ЛЕТ НАЗАД

Сухой остаток

Вряд ли XX век можно назвать благословенным – чего стоят только две страшные мировые войны. Но никогда прежде медицина, наука и технологии не развивались такими темпами. Выиграли от этого обыкновенные люди. Культура, бывшая некогда территорией высоколобых и утонченных, также превратилась в культуру для народа.

Мы подошли к концу века, выбросив на свалку практически все теории, казавшиеся многообещающими всего 100 лет назад. Маркс и Ленин указали путь строительства нового общества, где все равны. Провал был впечатляющий. Зигмунд Фрейд копался в бессознательном, надеясь изгнать внутренних «демонов» методом психоанализа. Сегодня его работа представляется не столько научным, сколько литературным трудом, а «демоны» с большей готовностью реагируют на медикаментозные «аргументы», чем на увещевания психоаналитиков. Что же касается искусства, то боги модернизма растеряли почти всех своих почитателей.

Устои конца XIX века были расшатаны, и многие из них рухнули, взорванные Первой мировой войной.

Она обошлась человечеству более чем в девять миллионов жизней. Она смела с карты мира четыре империи – Германскую, Австро-Венгерскую, Российскую и Оттоманскую. Она разожгла костер русской революции. Она полностью истощила казну европейских государств, что позволило Соединенным Штатам стать богатейшей страной на планете. Она перекроила карту Центральной Европы, притом не самым удачным образом: победители провозглашали лозунги вроде «самоопределения», а на самом деле готовили такой этнический гуляш, от которого Европа до сих пор страдает несварением желудка.

Главной темой первой половины века стало возрастание мощи государства. Тоталитарные режимы в Германии, Италии и России были лишь экстремальным ее выражением. В демократических государствах также – в ответ на тоталитарную угрозу и экономический крах 30-х годов – правительства усилили свою регулирующую роль как в экономике, так и в жизни простых частных граждан.

Главной идеей второй половины столетия стало «освобождение» – женщин, черных, информации, колоний, людей, живущих под гнетом коммунистических режимов, большинство которых рухнуло в период между 1989 и 1991 годами. Коммуникации и транспорт бурно развивались. Интернет опутал компьютерными сетями всю планету. Но благоденствие не наступило. Наука и медицина творят чудеса, но, скажем, в области генной инженерии человечество скорее всего еще столкнется с новыми этническими проблемами.

А может быть, это и есть свобода?

Кеннет Аучинклос (Newsweek)
Печатается с сокращениями

Весь мир – компьютер...

На смену десктопам идут «информационные устройства»

Петер Макграф

(Newsweek)

КОНВЕРГЕНЦИЯ

«В любое время, в любом месте» — таково в общих чертах обещание, которое нам дают капиталы отрасли современных технологий. И оно сбудется—даже несмотря на то, что сейчас мы все как один мучаемся с нашими неуклюжими ящиками-десктопами, вечно «глючащими» программами и медленным, в час по чайной ложке, Интернетом. Они сдержат свое обещание. Представьте себе такую картину: компьютеры повсюду. Комнаты в «живых» домах, которые были сразу оснащены сенсорами, камерами и встроенными чипами. Они позволяют дому все «знать» о ваших привычках и приспосабливаться к ним, стоит вам в нем поселиться. Машины, которые следят не только за скоростью и маршрутом (это уже обычное дело), но и заботятся о самом водителе, и сообщают вам, если по состоянию здоровья вам не следует садиться за руль.

Большая часть таких устройств пока существует только на «кульманах»; впрочем, некоторые уже добрались до стадии промышленных прототипов. Это, например, микрочипы, которые фермеры «высаживают» в землю для постоянного мониторинга влажности и кислотности; строительные материалы, успешно «приспосабливающиеся» к ветру и землетрясениям; изоляция, которая меняет свои свойства в зависимости от погодных условий. Компьютеры проникают повсюду, растворяясь в привычных вещах и делая их «интеллектуальнее». Особенно близко они подбираются к человеку.

Так, очки не только улучшают зрение, они и сами могут видеть — дело только за инженерами. «Очки-глаза» во всех разнообразных концепциях «интеллектуальной одежды» или «персональной сети». Скажем, вы будете носить очки со встроенной в оправу камерой, фотодиодным сенсором, отслеживающим положение вашего зрачка, передатчиком голоса на дужке около уха и коротковолновой радиосвязью с прибором, похожим на пейджер, — он может висеть на поясе или на ремне. Это устройство будет содержать целую библиотеку с персональной информацией, касающуюся как лично вас, так и любого, кого вы встретили, прогуливаясь в«интеллектуальной одежде».

Первым плюсом «персональной сети» станет объединение функций всех многочисленных «приспособлений», которые мы сегодня вынуждены таскать на себе (ноутбуки, электронные органайзеры, мобильные телефоны), в одном простом небольшом устройстве. Но это еще не все. Если вы экипированы таким образом, устройство сразу напомнит вам имя и профессию знакомого, который приближается к вам на улице. (Устройство сравнивает полученную «картинку» с имеющимися в базе данных образом, а дужка очков услужливо шепнет вам на ухо нужную информацию.) А если в вашу одежду еще и вмонтированы крохотные чувствительные микрофоны, то вам будет куда проще вести беседу. Например, ваш знакомый намерен обсудить с вами возможность инвестиций в какое-то предприятие—устройство, «выслушав» предложение, связывается с Интернетом и собирает всю доступную информацию о предприятии, его владельцах, финансовом положении и пр. и выдает квинтэссенцию на «очки», пользуясь линзами как дисплеем. Неплохо, не правда ли?



Известный исследователь Стив Манн (Университет Торонто) полностью «одет» в компьютер будущего. Стекла очков играют роль дисплеев, светодиодный датчик отслеживает положение зрачков, на дужке микрофон. Все это соединяется через локальную сеть с «системным блоком» на поясе

С точки зрения технологических гуру, к 2005 году персональные компьютеры больше не будут занимать доминирующего положения в мире электронно-вычислительной техники — зато появится неисчислимое множество компьютеризированных «информационных устройств». «Нательные» компьютеры явятся на смену настольным—имеются в виду не ноутбуки, а микрокомпьютеры, которые можно «вшивать» в ткань одежды. Web-камеры, установленные практически повсюду, будут передавать изображение в Интернет, и некоторые исследователи полагают, что к 2020 году каждый будет практически постоянно находиться в «поле зрения» хотя бы одной камеры. Мир, пронизанный компьютерами, вызывает ряд вопросов. В том числе в первую очередь вопрос о невозможности укрыться от «всевидящего ока». Другими словами, приходится задумываться о проблеме «прайваси», или неприкосновенности частной жизни. Самостоятельно действующие устройства, которые находятся повсюду, обмениваются между собой информацией и всегда включены, — явление совершенно новое. С одной стороны, это хорошо: если ваша машина «знает», что вы пьяны, то почему бы ей не предупредить об этом полицию, пока чего похуже не случилось? Если ваш кардиостимулятор может сообщить лечащему врачу, что вы находитесь на грани инфаркта, то почему бы ему сразу не предупредить страховую компанию?

Разумеется, когда такого рода устройства будут выброшены на рынок, их достоинства будут невероятно раздуты, а недостатки преуменьшены. Так, преимущества машины, умеющей определять степень опьянения водителя, настолько очевидны, что невольно отвлекаешься от не совсем этичных аспектов применения этой способности. Еще сложнее возражать против подсоединенного к Большой Сети кардиостимулятора — ведь он спасает жизни. Но на этом дело никогда не заканчивается. «Каждый раз, когда на рынке появляется технология, которую можно использовать в целях агрессии, незаконного проникновения в частную жизнь и пр., она непременно так и будет рано или поздно использована. И этому непременно будет найдена масса благовидных причин», — считает Энн Ливермор, разработчик из Hewlett Packard.

Что касается самих устройств нового поколения, то тут тоже пока не все гладко. Так, пока не существует достаточно миниатюрных источников энергии. Существующие средства управления через Сеть не подходят для сверхмалых устройств. Кроме того, и Сеть в целом в ближайшее десятилетие не будет готова принять в себя резко возросший трафик. Однако инженеры, можно не сомневаться, справятся с этими проблемами. Наверно, можно будет справиться и с угрозой вторжения в частную жизнь — например, путем сочетания стойкой криптографии и цифровых подписей людей, которые имеют доступ к вашей личной информации. Конечно, абсолютной надежности такой путь не гарантирует. Дэвид Брин, автор книги «Прозрачное общество», отмечает, что «надежный криптостандарт каждого данного года спустя еще три года неизбежно будет «поломан» группой энтузиастов». Ему на смену явится следующий стандарт — только затем, чтобы через какое-то время тоже стать ненадежным.

В любом случае, приватность — не просто состояние. Это еще и взгляд на мир, чувство безопасности, которое возникает в первую очередь при возможности сохранения анонимности. Именно анонимность будет сметена очередной волной компьютеризации.

Прыжки и плевки миллениума

«Книга рекордов Гиннесса» сменила имидж

Ольга Солнцева

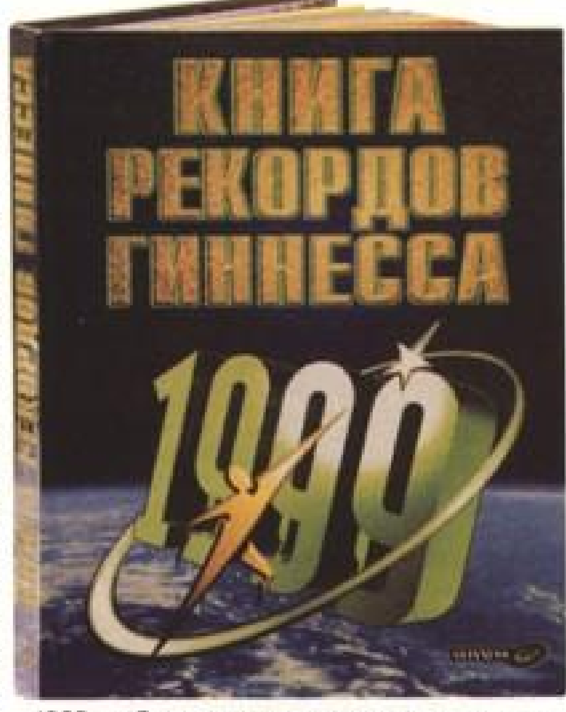
ФЕНОМЕН

Русское издание «Книги рекордов Гиннесса 1999» оставляет желать лучшего. И дело не в том, что полиграфия нехороша. И не в том, что часть текста на пестром фоне практически не читается. И не в элементарных ошибках: скажем, Стивен Спилберг оказывается вдруг «самым удачливым директором» (director — англ. «режиссер»), а Сидни Шелдон осчастливил мир бесчисленными новеллами (novel — англ. «роман»). Я даже не беру в расчет «глюки» вроде: «В 1995 г. немецкий гонщик Михаэль Шумахер... праздновал свою победу на турнире «Гран-при» в Монако в 1997 г.».

Мне не по душе и английский вариант этой книги, где полиграфия идеальна, а о переводческих ошибках не может быть и речи. Дело все в том, что за последние годы книга резко сменила свой имидж.

До того как в нашей стране появились пиво «Гиннесс» и русская версия «Книги рекордов Гиннесса», очень многие были уверены, что ее выпускают страдающие гигантоманией американцы. Недаром один несостоявшийся рекордсмен исписал изрядную кипу бумаги одним-единственным словом Ford и отправил свой труд в американское посольство.

Историю книги можно прочесть на обложке любого русского издания. В 1951 году глава пивоваренной компании «Гиннесс» сэр Хью Бивер после охоты, когда ему не удалось подстрелить золотую ржанку, поспорил с друзьями о том, какая из птиц самая быстрая. Ответа на этот вопрос никто, разумеется, не знал. Тогда и родилась идея «Книги рекордов Гиннесса», где были бы перечислены все самые-самые: быстрые, медленные, маленькие, большие... Первое издание книги вышло в августе 1955 года в Лондоне, а к Рождеству оно уже возглавляло список бестселлеров, который впоследствии не покидало. Книга выходила на 43 языках мира. Существуют ее переводы на тайский, телугу, малаялам, корейский. На русском она выходила пять раз: в 1988-м, в 1991-м, 1993-м, 1997-м и вот теперь в 1999-м (будем надеяться, что дойдет до нас и только что вышедший в Англии том Guinness Book of Records. Millennium).



Откройте первые страницы «Книги рекордов Гиннесса», вышедшей, скажем, в 1993-м. Один за другим следуют разделы: «Мир природы и космос» (самая крупная звезда, новейший остров etc, etc), «Человек» (древнейшая мумия, первая пятерня, зачатая в пробирке), «Наука и техника» (самое горячее пламя, крупнейшее радиозеркало). И великое множество других сведений. Книга явно притворяется энциклопедией. И оформление соответствующее: четко организованный текст и функциональные иллюстрации. Правда, составители не могут удержаться от иронии и иногда позволяют себе что-то вроде: «За 10 столетий лишь три пэра перешагнули столетний рубеж. Не исключено, что виной тому сквозняки, гуляющие по их жилищам, и слишком большое количество свинца в приготовленной дичи». Но это так, мелочи.

Однако ближе к концу книги научную строгость вдруг захлестывает карнавальная стихия. Сохраняя самый серьезный стиль изложения, книга начинает пороть всякую чушь: кто дальше бросил кремовый торт, кто победил в гонках на кроватях, кто прыгнул с большей высоты, кто дальше плюнул вишневой косточкой... Невольно вспоминаешь Элизу Дулиттл, которая, безупречно произнеся несколько фраз о погоде, вдруг бодро выпаливает: «Кто шляпу спер, тот и тетку укокошил».

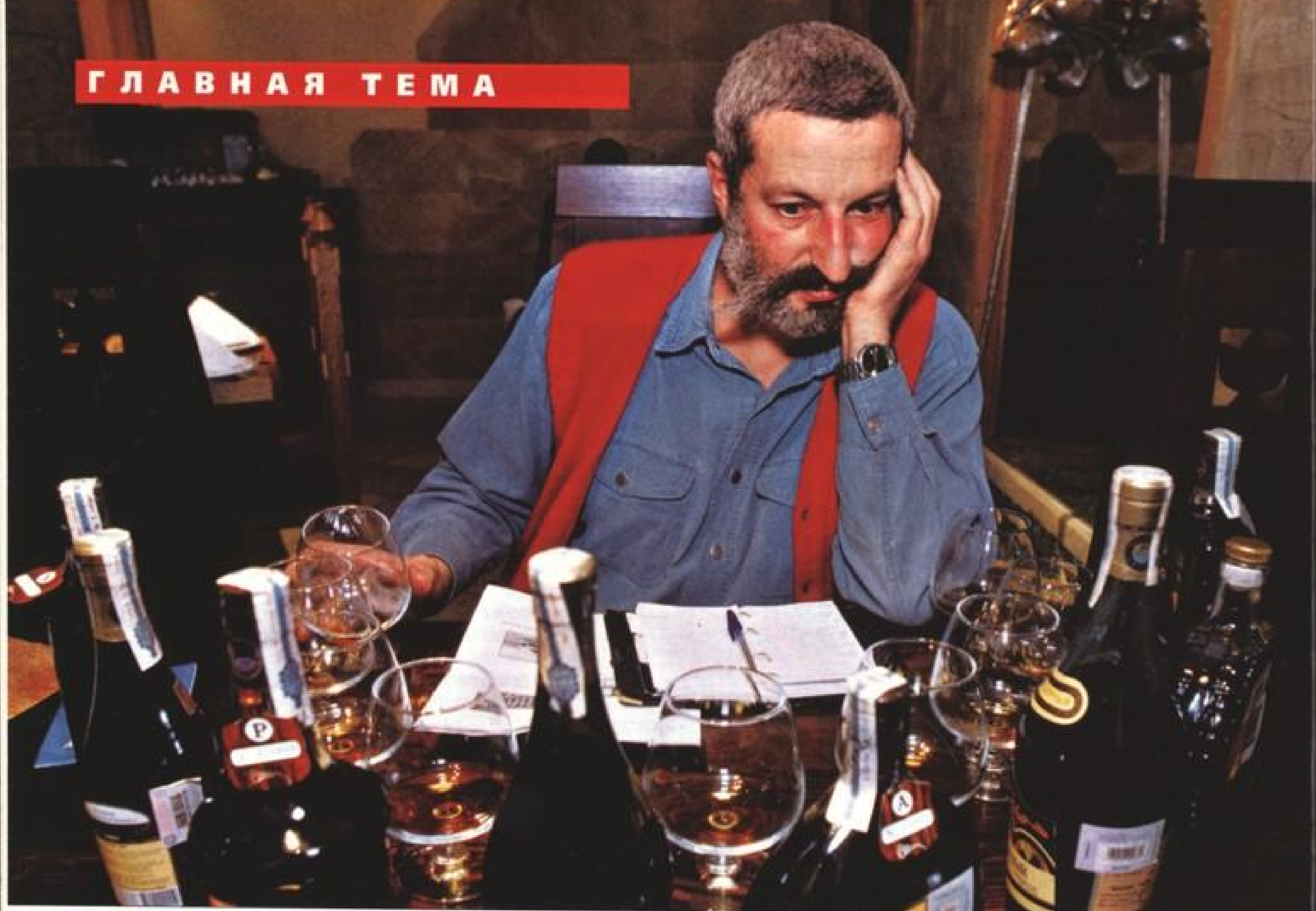
Даже читая книгу по диагонали, нельзя не почувствовать, что она пародирует и жанр энциклопедии в целом, и самое себя в частности. Она выстраивает замечательные цепочки: самая быстрая планета — самый быстрый самолет — самая быстрая улитка. Ходят слухи, что один из рекордов в каждой книге — липовый, и тот, кто угадает, какой именно, получит приз. Это едва ли правда, но слухам верят, потому что такие выходки вполне в духе «Книги рекордов Гиннесса». А кто не упустит случая смешать высокое и низкое, поставить мир вверх тормашками, спародировать все и вся, заставить сомневаться в том, что видишь собственными глазами? Разумеется, англичане. И «Книга рекордов Гиннесса» долгие годы была книгой сугубо английской.

Ныне «Книга рекордов Гиннесса» уже не та. И в голову не придет принять ее за энциклопедию, пусть и работающую на контрасте высокое — низкое. Разноцветные страницы, невероятное множество иллюстраций. Содержание перетасовали, исключили часть серьезных разделов (хотя появились «Высокие технологии»). Открывает книгу раздел «Известность», где речь опять о звездах — но не о тех, что на небе, а о звездах Голливуда, телевидения, спорта, поп-звездах. Затем следует раздел «Деньги и большой бизнес», затем — «Необычные люди»: кто больше съел яиц, убил комаров... В книге появились весьма занимательные байки. На первой же странице в рубрике «Самая убедительная актерская игра» читаем: «Николасу Кэйджу удалили без анестезии два зуба в фильме «Поцелуй вампира» (Vampire's Kiss, США, 1988). Тогда же он съел 6 настоящих тараканов, чтобы сделать сцену по-настоящему шокирующей». Дальше — больше. Хотя сексуальные рекорды традиционно не регистрируются, но о «самом ценном пенисе» все-таки написали: «Половой член Наполеона Бонапарта был удален во время вскрытия, которое проводила группа французских и бельгийских врачей. Впервые он был выставлен на продажу на аукционе Кристис в 1972 г. Пенис в 2,5 см длины, описанный в каталоге как «небольшой высушенный объект», не вызвал интереса у покупателей. Спустя пять лет его купил за 3 800 долл. некий американский уролог». Вместо рекорда приводится вдруг кулинарный рецепт «Жареная гремучая змея по-китайски». Объясняют, как змею приготовить, а потом следует уточнение: «при отсутствии гремучей змеи можно взять курицу».

Короче, «Книга рекордов Гиннесса» «пожелтела» и потеряла свое лицо. Хотя, наверное, иного выхода у составителей просто не было: не каждый год обнаруживают самый большой в мире залив или самую маленькую птичку и вряд ли кто перекроет рекорд крестьянки из Шуи Федоры Васильевой, родившей в XVIII веке 69 детей. А это значит, что книга обречена на самоповторение. Вот и приходится жертвовать привычным и очень симпатичным обликом ироничной энциклопедии и искать новые пути. «Книга рекордов Гиннесса» с этой проблемой справится. Новому тысячелетию — новые рекорды.

КНИГА РЕКОРДОВ ГИННЕССА. НАЗРАНЬ: АСТ, 1999

Самая покупающая поп-звезда. Ежемесячные траты Элтона Джона на покупки составляют около 413 000 долл.
Самый дорогой кий. Кий, на котором было 18 бриллиантов в 14 каратов, был создан «Джо Голд Когноскенти Кьюэс», США и стоил 22 000 долл.
Самый быстрый случай компьютерного пиратства. В течение нескольких часов после выхода в свет в 1996 г. программы «Офис 97» компании «Майкрософт» на компьютерном рынке «Горбушка», Россия, можно было приобрести копию этой программы за 4,68 долл. при цене программы 492 долл.
Самые быстрые едоки яиц. В 1984 г. Питер Даудесуэлл выпил 13 сырых яиц за 1 сек. В 1987 г. Джон Кенмуир съел 14 вареных яиц за 14,42 сек.
Самый дорогой трюфель. Tuber magmatum pico — редко встречающийся белый трюфель. Его находят в Альбе (Италия) и продают по цене 19 000 долл. за 1 кг.
Самая дорогостоящая стрижка. В 1993 г. президент США Билл Клинтон стригся у месье Кристофа, лучшего парикмахера-стилиста Беверли-Хиллз, находясь при этом в самолете на взлетной дорожке лос-анджелесского аэропорта (США). Полная стоимость стрижки с учетом задержки других самолетов составила более 83 000 долл.
Рекорды взяты из «Книги рекордов Гиннесса 1999»



Коньяк в России больше, чем коньяк

Не роскошь, а средство человеческого общения — этот аристократический напиток был своего рода способом выразить уважение и расплатиться за услуги

Петр Журавлев

НЕ ДИЖЕСТИВОМ ЕДИНЫМ

ПОВСЕМЕСТНО НА РОССИЙСКИХ ПРОСТОРАХ ЗА ВЫРЫТЫЙ колодец или восстановленный забор, замененный без очереди аккумулятор или лишний куб леса (машину кирпича etc) расплачивались водкой. Бутылкой, а то и ящиком. «Белая» в этом смысле — всеобщий эквивалент.

И все же водка всегда была валютой ограниченного хождения. Смешная по нынешним временам разница в рупь двадцать пять, которая отделяла бутылку «ее, родимой» за 2,87 от коньяка о «три звезды» за 4,12, обозначала качественный скачок, непреодолимую границу, по одну сторону которой были одни социальные, культурные и бытовые отношения, а по другую — другие.

Водка в погонах

Если в «водочной» сфере жизни бутылка — часто именно плата за ту или иную работу или услугу, то коньяк был скорее подарок, добавка, знак внимания и благодарности. Трудно себе представить, чтобы давний и преданный дантист, фактически друг семьи, получил вместе с деньгами за выстроенный мост водку. Коньяк он получал или что-нибудь уж совсем экзотическое!

А дипломы, а кандидатские диссертации! Да никому и в голову не могло прийти облагодетельствовать научного руководителя или не слишком придирчивого оппонента пусть даже и какой-нибудь «Посольской». Несли коньяк.

Существовали, наконец, и особые правила советского гостеприимства, в соответствии с которыми многие наши сограждане просто не могли себе позволить, приглашая к столу важного гостя, выставить примитивную поллитру. Опять-таки доставали коньяк.

И разница в цене совсем не главное. Аура романтического и даже пижонского напитка, который в отличие от водки долго и сложно готовится, имеет Вкус да и вообще изобретен во Франции, — вот что ставило коньяк на ступеньку выше обыденно-простого, распиваемого в подворотне.

У коньяка часто было Имя, ему сопутствовали легенды, полулегенды или, на худой конец, завораживающие истории. Чего стоил, скажем, рассказ под «Юбилейный» о том, что когда-то владелец Ереванского коньячного завода русский купец Шустов, налаживая сбыт своей продукции, будто бы отправил в Европу сотню бойких, прилично одетых молодых людей, единственной задачей которых было, появившись в дорогом ресторане, потребовать шустовского коньяку. А получив отрицательный ответ, сделать большие глаза и возопить: «Как?! У вас нет?..»

Минздрав предупреждал

Отдельный разговор о медицинской стороне дела. Здесь царили свои легенды, увековеченные в советском кинематографе.

Вспомним, к примеру, совет капитана теплохода «Михаил Светлов» из «Бриллиантовой руки» возбужденному Семену Семеновичу Горбункову — выпить рюмку коньяку, чтобы успокоиться и позабыть о неприятностях на чужбине.

Этот совет имеет под собой научную базу: как учил нас журнал «Здоровье», коньяком приводят в чувство и лечат головную боль. Пресловутая рюмка перед сном — прекрасный «ночной колпак». Коньяк в отличие от той же водки расширяет сосуды постепенно и эффект этот держит дольше, а потому его рекомендуют всегда иметь под рукой тем, у кого проблемы с давлением. Кому-то коньяк помогает снять стресс и взбодриться, впрочем, на других оказывает ровно противоположное действие. Вспомните бессмертный диалог между Кальтенбруннером и Мюллером из «Семнадцати мгновений...»:

— Вы много пили?
— Совершенно не пил.
— Тогда почему у вас глаза красные?
— Я не спал.

ПИТИЕ КОНЬЯКА — ОСОБЫЙ РИТУАЛ. ЕГО НАДО НАЛИВАТЬ В БОКАЛЫ ОСОБОЙ ФОРМЫ, СОГРЕВАТЬ ЛАДОНЬЮ ПЕРЕД ТЕМ, КАК СДЕЛАТЬ ПЕРВЫЙ ГЛОТОК. **В РОССИИ ЖЕ К КОНЬЯКУ ЗАЧАСТУЮ ОТНОСЯТСЯ КАК К ОБЫЧНОМУ ГОРЯЧИТЕЛЬНОМУ**





ТОНКОСТИ

Пить надо уметь

Первый армянский коньяк, который купец Шустов представил императору Александру III, был очень резок на вкус. Император, попробовав напиток, якобы произнес: «Ваш коньяк надо закусывать лимоном». Придворные тотчас последовали примеру монарха. С тех пор в России повелось закусывать коньяк лимоном. Произошло ли все это на самом деле, доподлинно неизвестно, но факт состоит в том, что лишь в нашей стране и, может быть, еще в СНГ коньяк не только закусывают лимоном, но и ставят на стол рядом с водкой и салатом оливье.

Вообще коньяк — это **дижестив.** То есть десертный напиток, который подается в самом конце трапезы, после сладкого десерта и чая-кофе. А потому его не только не принято закусывать, но и добавлять в кофе, как делают многие наши соотечественники. Единственное, что французы подают к коньяку, — сигары. Коньяк должен дышать, поэтому бутылки ставят на стол открытыми. Разливают коньяк в бокалы, имеющие форму тюльпана. И чтобы коньяк полностью «отдал» свой аромат, бокал надо согревать в ладони. Это классический способ пития коньяка.

Однако в последнее время в западноевропейских странах все чаще стали готовить из коньяка коктейли. Некоторое время назад объемы продаж коньяка на мировом рынке начали падать. Мир переходит на слабые алкогольные напитки, преимущественно вино и пиво. Однако объемы продаж виски, тоже крепкого напитка, сократились не так сильно. Особенно популярно виски у молодых людей в возрасте 25—40 лет. «Производители коньяка начали выяснять причину, — рассказывают владельцы марки Courvoisier. — Оказалось, что молодежь считает коньяк напитком бабушек, а виски более современным. Ведь из него можно делать коктейли». И производители стали рекомендовать рецепты коктейлей на основе коньяков. Наиболее популярный на Западе коктейль — смесь коньяка с тоником и льдом, у нас — коньяк с шампанским. А вообще смешивать коньяк можно с самыми разными напитками: ликерами, вермутами, лимонадом, соком, кока-колой, даже яйцом. Коктейли делают из молодых коньяков и подают как аперитив.

Но в России алкогольные коктейли не слишком популярны. По оценке торговцев французскими коньяками, если на Западе львиная доля коньяков реализуется через бары, рестораны, клубы, где их часто используют для коктейлей, в нашей стране 70—80% коньяков продается через магазины. Оно и понятно: в России принято распивать спиртные напитки с друзьями на кухне, а не в общественных заведениях (подавляющее большинство опрошенных маркетинговой компанией «Валидейта» пьют коньяк либо дома, либо в гостях), и редкому гурману придет в голову готовить из них коктейли. **И.Р.**



— Выпейте коньяку. Это вас взбодрит.

— Нет, от коньяка я совею...

Чуть позже Мюллер рассказывает уже Штирлицу, что любит он «простую крестьянскую водку», которая «просто греет», а вот в коньяке — «дубильные вещества». Они там, кстати говоря, действительно есть — после выдержки коньячного спирта в обожженных изнутри дубовых бочках.

Не в деньгах счастье

И все же коньяк олицетворял собой прежде всего достаток, процветание, социальный вес. Ценились, безусловно, армянские марки. Для хранения в шкафу на крайний, может быть, даже медицинский, случай подходили «Три звезды» или «Пять звезд». Хвастались «Арменией», «Юбилейным», «Праздничным» или «Васпураканом», почитали за честь быть угощенным «Наири». Как правило, в шкаф ставили азербайджанские коньяки, реже — дагестанские, с оленем на фирменной марке. А вот грузинские вроде «Варцихэ», и уж тем более «Энисели», выставляли напоказ — в силу того, наверное, что их редко можно было найти в открытой продаже. Что же касается «1500 лет Тбилиси», то его обладатели даже уже не хвастались — сами отпивали «по грамму», обмывая Госпремии или что-нибудь в этом роде. Чистым пижонством считалось угощать редкими молдавскими марками — «Нистру», «Сюрпризным» и проч.

Совсем другой социальный статус предполагал наличие в доме импортных коньяков. «Камю», «Наполеон», «Мартель», «Отар», диковинный «Арманьяк» почти наверняка указывали на семью дипломата или иного ответственного работника, часто из «органов». Впрочем, что собственную продукцию, что импортную пили все равно по-своему, стопками. Редко и до сих пор встретишь живьем вдумчивого любителя Вкуса и Аромата, который смакует коньяк маленькими глотками из тюльпанообразного бокала, заботливо согретого в ладонях.

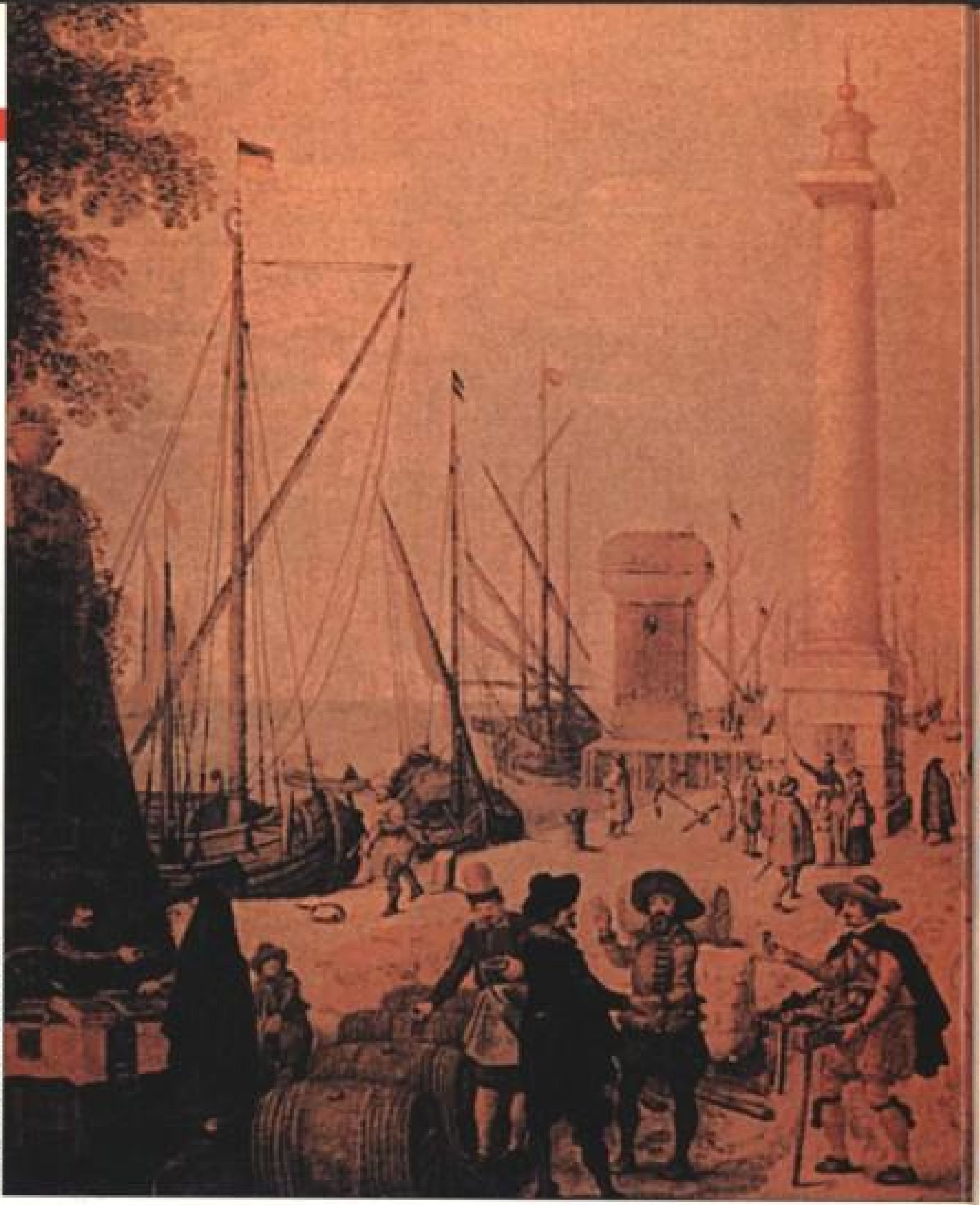
А ведь времена теперь совсем иные. Дешевый «Наполеон», хлынувший было на наши прилавки в начале 90-х, при ближайшем рассмотрении оказался пропиткой для тортов. Настоящие «Камю» и «Мартель» стоят столько, что круг «вдумчивых любителей» сократился до размеров карликовой масонской ложи. Те же, кто может «себе позволить», часто не вполне понимают разницу между коньяком и водкой: «Градусов вроде и там, и там типа 40, а то, что одно — светлое, а другое — темное, какая разница, братан...»

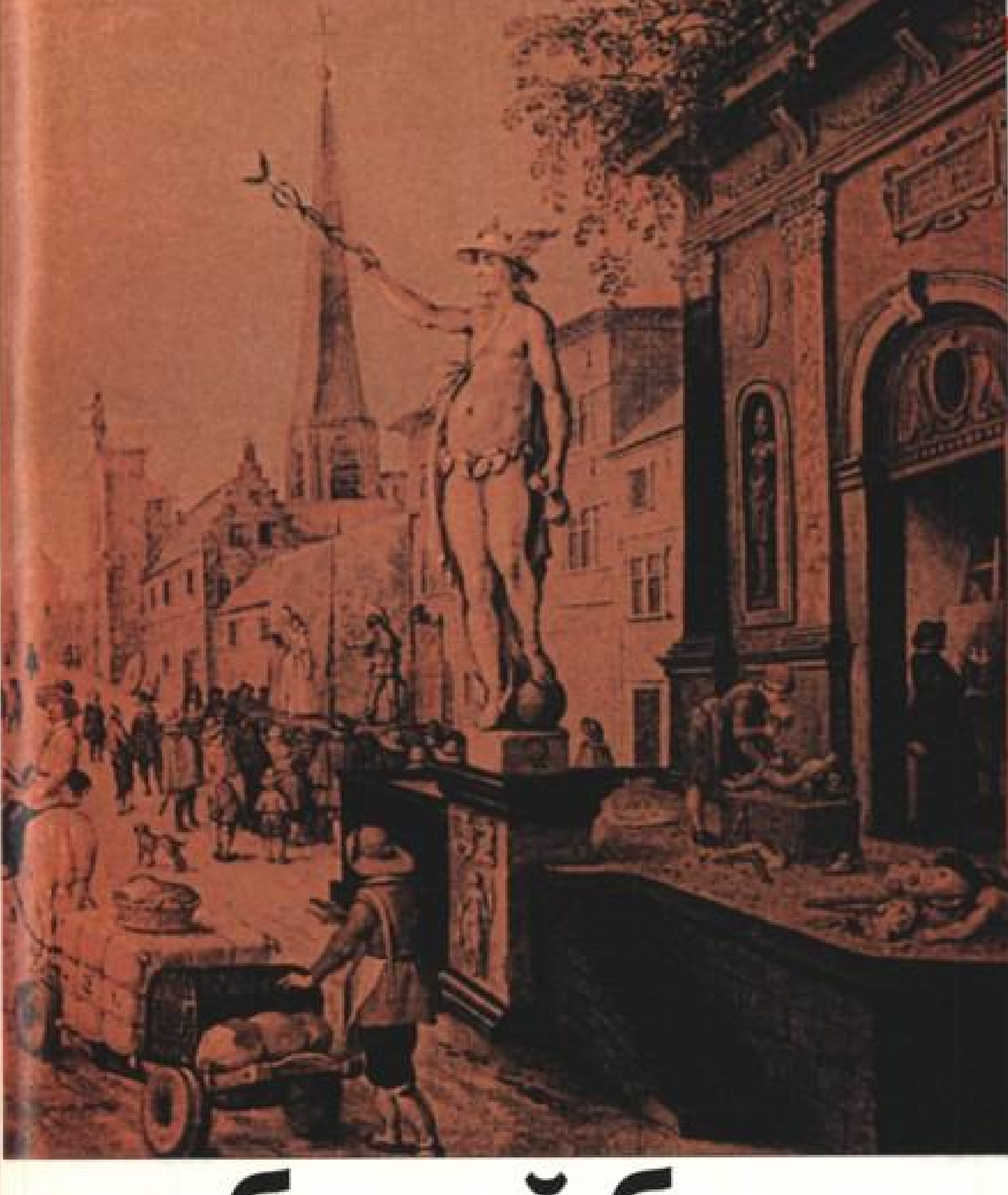
Свято место, однако, не бывает пусто. Не без основания в рацион ценителей и «примкнувших к ним» попали возрожденные чьей-то предприимчивостью дагестанские коньяки. Депутаты Государственной думы, например, очень даже перешли на «Россию» и «Махачкалу», а кто побогаче — так и вовсе на «Багратиона». «Старая крепость» и «Лезгинка» идут нарасхват накануне праздников у ценителей поскромнее. В ходу также коньяк, скромно обозначенный «КВ», и тому подобная вполне качественная продукция отечественного северокавказского производителя.

С другой стороны, массовый выезд бывших сограждан за рубеж привел к знакомству с доселе не пробованными коньяками, которые, уступая в цене «Отару», вполне соответствуют ему по качеству и вкусу. Попробуйте испанский «Ветерано», итальянский «Стравеккио» или израильский «777» — очень даже ничего.

Иными словами, соотечественники продолжают употреблять коньяк. Сместились акценты, исчез дефицит, меняются вкусы. Остается промозглая зимняя гадость, романтические мечты о камине и преферанс. И как там у Булгакова — «стопками и не закусывая...»? ■

Петр Журавлев, радиостанция «Эхо Москвы» — специально для «Итогов»





Загадочный дух дубовой бочки

Виноград выращивают во многих странах, но только французам удалось создать коньяк. Помогло вечное соперничество с англичанами



ВИНОГРАДНИКИ «ПОД КОНЬЯК» ДЕЛЯТСЯ НА ШЕСТЬ УЧАСТКОВ, РАЗЛИЧАЮЩИХСЯ ПО СВОИМ МИКРОКЛИМАТИЧЕСКИМ УСЛОВИЯМ И СООТВЕТСТВЕННО ПО СВОЙСТВАМ И ВКУСУ ВИНОГРАДА. **СВОЙ НЕПОВТОРИМЫЙ ВКУС КАЖДЫЙ КОНЬЯК ПРИОБРЕТАЕТ ЗА СЧЕТ СМЕСИ СПИРТОВ, СДЕЛАННЫХ ИЗ УРОЖАЯ С РАЗНЫХ УЧАСТКОВ**



Ирина Розенберг

ИСТОРИЯ

Сегодня никто не может сказать наверняка, при каких обстоятельствах и когда именно появился напиток под названием коньяк. По одной из версий, важная роль в изобретении коньяка принадлежит англичанам, которые в XV веке ввели высокие импортные пошлины на вино из Франции (она тогда была главным поставщиком вина в Альбион). Французские виноделы из города Коньяк подумали: а стоит ли платить деньги за воду? Выпарили жидкость, залили получившийся концентрат в дубовые бочки и повезли в Англию, намереваясь после пересечения границы разбавить его водой. Но англичане попробовали концентрат и выказали желание покупать его неразбавленным. Французы повторили попытку, но на сей раз напиток почему-то не раскупили. Потом выяснилось, что перевозили его в липовых бочках, отчего вино приобрело специфический мыльный привкус. Французы смекнули, что к чему, и стали, перегоняя вина, выдерживать их в дубовых бочках.

Согласно другой легенде перегонка вина применялась в городке Коньяк на юго-востоке Франции аж с XII века. Именно тогда французы стали активно экспортировать вина. Курение облегчало перевозку товара — можно было сэкономить на пошлинах. А в период англо-французской Столетней войны (XIV—XV вв.) англичане захватили корабль, на котором французские монахи везли тот самый выкуренный спирт на продажу. Попробовали напиток и, поинтересовавшись, откуда едут монахи, отпустили их с миром. Монахи оказались из города Коньяк, куда впоследствии стали приезжать из других мест за необычным напитком. Англичане окрестили напиток «влагой жизни», но поскольку это название было слишком громоздким, позже его стали называть попросту «коньяк».

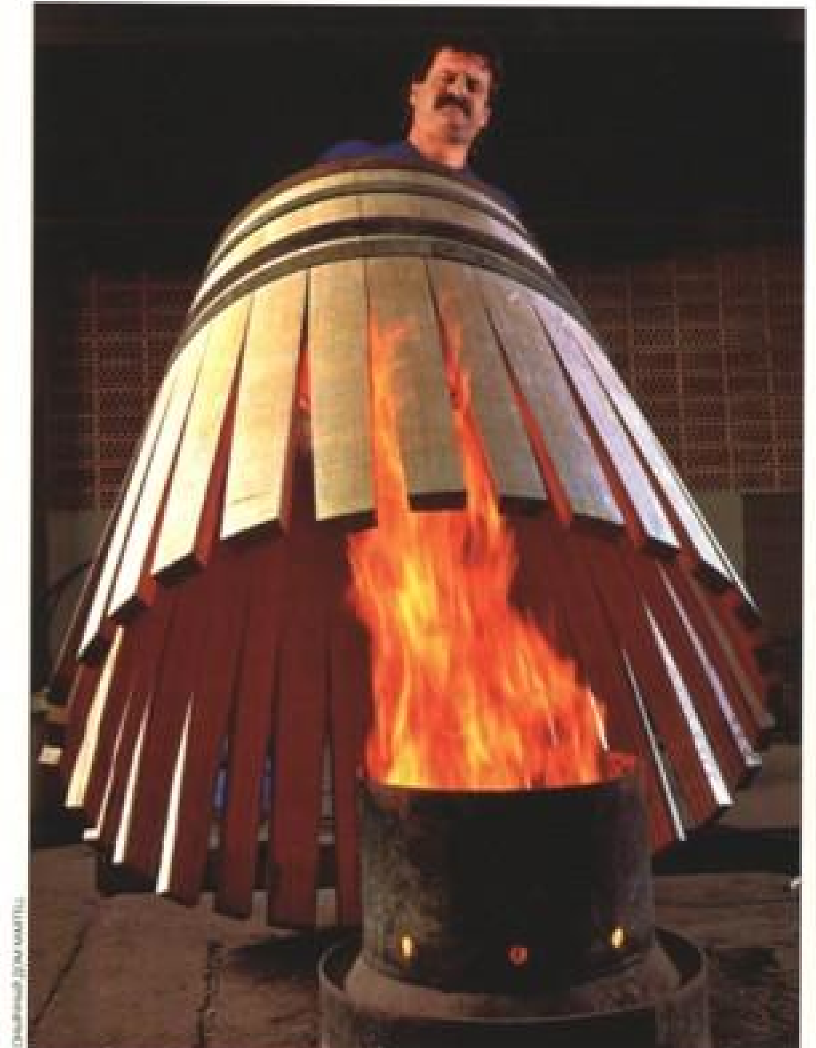
Третья легенда приписывает авторство голландцам, которые закупали вина из провинции Коньяк. Но белое вино из Коньяка было не очень хорошего качества и плохо переносило перевозку. Поэтому когда конкуренты из Бордо начали активно экспортировать в Голландию свое вино, оказавшееся намного лучше, голландцы перешли на него. На складах местных торговцев скопилось много вина из Коньяка, и, чтобы освободить помещения, они стали перегонять вино. Об этом якобы прознали виноделы из Коньяка и тоже стали перегонять свое вино, но не один, а два раза. Хранили его в дубовых бочках и скоро поняли, что сама по себе бочка облагораживает вкус напитка.

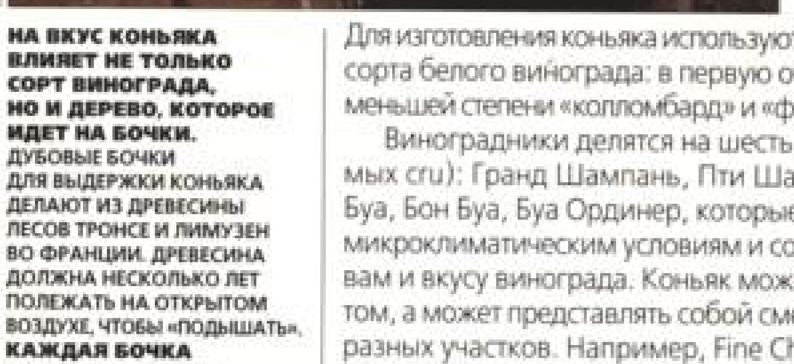
По четвертой легенде, Коньяк приобрел славу винного города, когда голландский корабль забрал вместе с грузом соли партию местного вина. Голландцы перегнали вино в спирт, чтобы предохранить его от порчи. А за время плавания спирт в бочках превратился в коньяк.

Расцвет коньячного производства во Франции пришелся на середину XVIII — первую половину XIX века. Именно тогда возникли известные по сей день коньячные дома Martell, Remy Martin, Hennessy, Bisquit, Camus, Otard. А вначале этот напиток назывался бренди из провинции Коньяк.

Тайны производства

В начале XX века производство коньяка во Франции было взято под государственный контроль, тогда появилось и официальное название «коньяк», и четкое определение того, что под ним подразумевается. Коньяк — напиток, получаемый путем перегонки белых вин, выдержанный впоследствии в дубовых бочках. В 1909 году декретом о контроле над происхождением были определены границы местности, где разрешено выращивать лозу для производства коньяка. Это два французских департамента — Шаранта и Приморская Шаранта, между которыми находится город Коньяк с населением 30 тысяч человек.





НА ВКУС КОНЬЯКА ВЛИЯЕТ НЕ ТОЛЬКО СОРТ ВИНОГРАДА, НО И ДЕРЕВО, КОТОРОЕ ИДЕТ НА БОЧКИ. ДУБОВЫЕ БОЧКИ ДЛЯ ВЫДЕРЖКИ КОНЬЯКА ДЕЛАЮТ ИЗ ДРЕВЕСИНЫ ЛЕСОВ ТРОНСЕ И ЛИМУЗЕН ВО ФРАНЦИИ. ДРЕВЕСИНА ДОЛЖНА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ПОЛЕЖАТЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ, ЧТОБЫ «ПОДЫШАТЬ». **КАЖДАЯ БОЧКА ИЗГОТАВЛИВАЕТСЯ ВРУЧНУЮ И ВРУЧНУЮ ЖЕ ОБЖИГАЕТСЯ ИЗНУТРИ**



Для изготовления коньяка используются преимущественно три сорта белого винограда: в первую очередь «уньи бланш», в меньшей степени «колломбард» и «фолль бланш».

Виноградники делятся на шесть участков (так называемых cru): Гранд Шампань, Пти Шампань, Бордериз, Фин Буа, Бон Буа, Буа Ординер, которые различаются по своим микроклиматическим условиям и соответственно по свойствам и вкусу винограда. Коньяк может быть чистым продуктом, а может представлять собой смесь коньячных спиртов с разных участков. Например, Fine Champagne означает, что коньяк произведен из смеси вин Гранд Шампани и Пти Шампани. Если же на бутылке указано название лишь одной области, это значит, что содержимое — коньячный спирт — именно оттуда (но происхождение указывается не всегда).

Соблюдать установленные правила обязаны все без исключения производители коньяка, даже очень мелкие семейные фирмы. Процесс строго контролируется Национальным бюро коньячного производства. Так что технология одинакова у всех фирм. Из винограда делают вино, дают ему перебродить недели три, а затем подвергают перегонке. Вино должно обязательно пройти двойную дистилляцию в аппаратах с особой системой горелок и небольшими котлами, что обеспечивает более высокое качество коньячного спирта. В результате первого нагревания вино крепчает до 27—30 градусов, а затем через сутки его вновь заливают в перегонный аппарат и нагревают в течение 12 часов. Получающийся коньячный спирт крепостью 69—72 градуса совершенно бесцветен. Его сразу же помещают в дубовые бочки. За время выдержки коньячные спирты впитывают из древесины танины и другие ароматические и красящие вещества, благодаря чему приобретают особый аромат и золотистый цвет. С течением времени коньяк несколько теряет крепость. Часть коньяка испаряется сквозь поры древесины. За счет этих испарений, которые называют «долей ангелов», теряется 2—3% запасов, что может измеряться несколькими миллионами бутылок в год.

Каждый коньяк — по-своему уникальный продукт. На его вкус влияет все: и качество винограда, и год изготовления, и даже дерево, которое идет на бочки. Во Франции есть два дубовых леса — Лимузен и Тронсе. Древесина из Лимузена делает спирт более жестким на вкус, а из Тронсе — мягким. Одни производители используют для бочек только древесину из Тронсе (как, например, Martell), другие — только из Лимузена (например, Remy Martin, поэтому его коньяки довольно резкие), третьи — и ту, и другую. Бочки изготавливаются вручную, а древесина должна несколько лет полежать на открытом воздухе, чтобы «подышать».

Свой неповторимый вкус каждый коньяк приобретает еще и за счет смеси коньячных спиртов. Ведь могут смешиваться несколько десятков, а то и сотен спиртов из разных сортов винограда (естественно, только тех, что разрешены законодательством), различного срока выдержки. На вкус влияют и пропорции смешивания (купажирования). Купажирование — секрет каждого коньячного дома, а главный купажер — один из ключевых специалистов. После смешивания коньяк месяца на три помещают в бочки, а затем разливают в бутылки.

Попытаться определить, какой коньяк лучше, бессмысленно. Они просто разные. Впрочем, коньяки принято оценивать по возрасту. Французское законодательство определяет минимальный срок выдержки коньяка — 2,5—3 года. Если вино способно выдерживаться (то есть улучшать свои свойства) в бутылках, то коньяк «стареет» только в дубовых бочках. Возраст коньяка определяется по самому «младшему» спирту, имеющемуся в смеси. По сроку выдержки коньяки делятся на несколько категорий. Французское законодательство определяет основные категории. Самая низшая — VS (не менее 2,5—3 лет выдержки), VSOP (минимум 4,5 года), XO (20 лет выдержки). Существует еще категория Napoleon (не менее 7 лет), которую многие наши соотечественники принимают за марку коньяка. Однако некоторые производители от нее отказались. «В последнее время появилось очень много разных «наполеонов», в том числе и среди напитков, не имеющих отношения к коньякам, — отмечает менеджер по связям с общественностью компании «Мастер Дистрибьютерс» Екатерина Лазарева. — И Martell вместо Napoleon выпустил коньяк Noblige».

Категория обязательно проставляется на этикетке каждой бутылки. Чем старше коньяк, тем более мягкий у него вкус и тем он дороже. Перечисленные обязательные сроки выдержки считаются минимальными. Известные коньячные дома вправе повышать планку. Скажем, у компании Courvoisier и Martell коньяк категории VS выдерживается не менее пяти лет, у Otard, например, категория VSOP — не менее 8 лет, а Napoleon — 15 лет. Кроме того, у именитых производителей есть собственные категории, как правило, элитных коньяков. Они делаются из старых спиртов, возраст которых может доходить до нескольких десятков или даже сотен лет. Запас коньячных спиртов — достояние каждого коньячного дома. И стоить элитные марки могут до нескольких тысяч долларов за бутылку.

Четыре крупнейших производителя Hennessy, Martell, Remy Martin, Courvoisier держат в своих руках 70—80% мировой торговли коньяком. Примерно 95% их продукции идет на экспорт. «Сами французы практически не пьют напитки именитых марок, — отмечают представители компании Allied Domeco, владеющей маркой Courvoisier. — Они предпочитают коньяки мелких семейных фирм».

Основные покупатели коньяка — США, Япония, Гонконг, Великобритания, Малайзия, Сингапур. При этом в странах Юго-Восточной Азии пьют коньяк так же, как и мы водку: до еды, во время еды или вместо еды.



Бренди — не коньяк, коньяк — не бренди

Французы любят повторять: любой коньяк — это бренди, но не каждое бренди — коньяк. Отличительная особенность бренди в том, что оно может производиться из любого сорта винограда, выращенного в любой местности, любым способом перегонки (например, перегоняться не два, а только один раз). Минимальное содержание алкоголя в бренди — 36 градусов (в коньяке — 40), а минимальный срок выдержки — полгода. Иными словами, строгих правил тут нет, и по сути делать бренди может любой, кто захочет, и так, как захочет.

При такой свободе разные страны внесли в технологию производства свои коррективы. «Скажем, в Англии бренди называется травяной напиток, настоянный на виноградном спирте, — рассказывает Леонид Прихожан, врач-гигиенист Госсанэпиднадзора Москвы, эксперт по алкогольным напиткам. — А в Италии и в Испании разрешено применять этиловый спирт». Коньяк, напомним, в чистом виде виноградный спирт, в нем не должно быть никаких ароматизаторов и посторонних примесей. Добавлять в него разрешено лишь дистиллированную воду, чтобы снизить содержание алкоголя.

В советские времена импортное бренди было редкостью, поэтому многие до сих пор считают, что бренди — то же, что коньяк, только не французский. Например, довольно известное в нашей стране греческое бренди «Метакса» считают коньяком. На самом деле это настойка трав на виноградном спирте. В нашем лексиконе существуют понятия «армянский коньяк», «грузинский коньяк», «молдавский коньяк», «азербайджанский коньяк», «французский коньяк». Однако на экспорт бывшая советская продукция шла под наименованием «бренди» (согласно международному законодательству называться коньяком может только напиток, приготовленный в провинции Коньяк).

«Немногие страны готовят напитки по классической коньячной технологии, — продолжает Леонид Прихожан. — Ведь это очень затратный и трудоемкий процесс. Чтобы получить литр коньяка, нужно восемь литров вина, которое надо сначала дважды перегнать, потом выдерживать не менее трех лет, постоянно контролируя качество. Есть множество других способов использовать виноград. Куда проще, например, приготовить виноградную водку граппу. Тем более что истинных ценителей коньяка очень мало. На тысячу человек, употребляющих этот напиток, может быть, только один в нем по-настоящему разбирается».

Россия, по мнению г-на Прихожана, — одна из немногих стран, где умеют делать настоящий коньяк. Первые коньячные производства возникли в Ереване, Тифлисе, Кизляре в 1887—1889 годах, и это были фабрики, применявшие классическую французскую технологию.

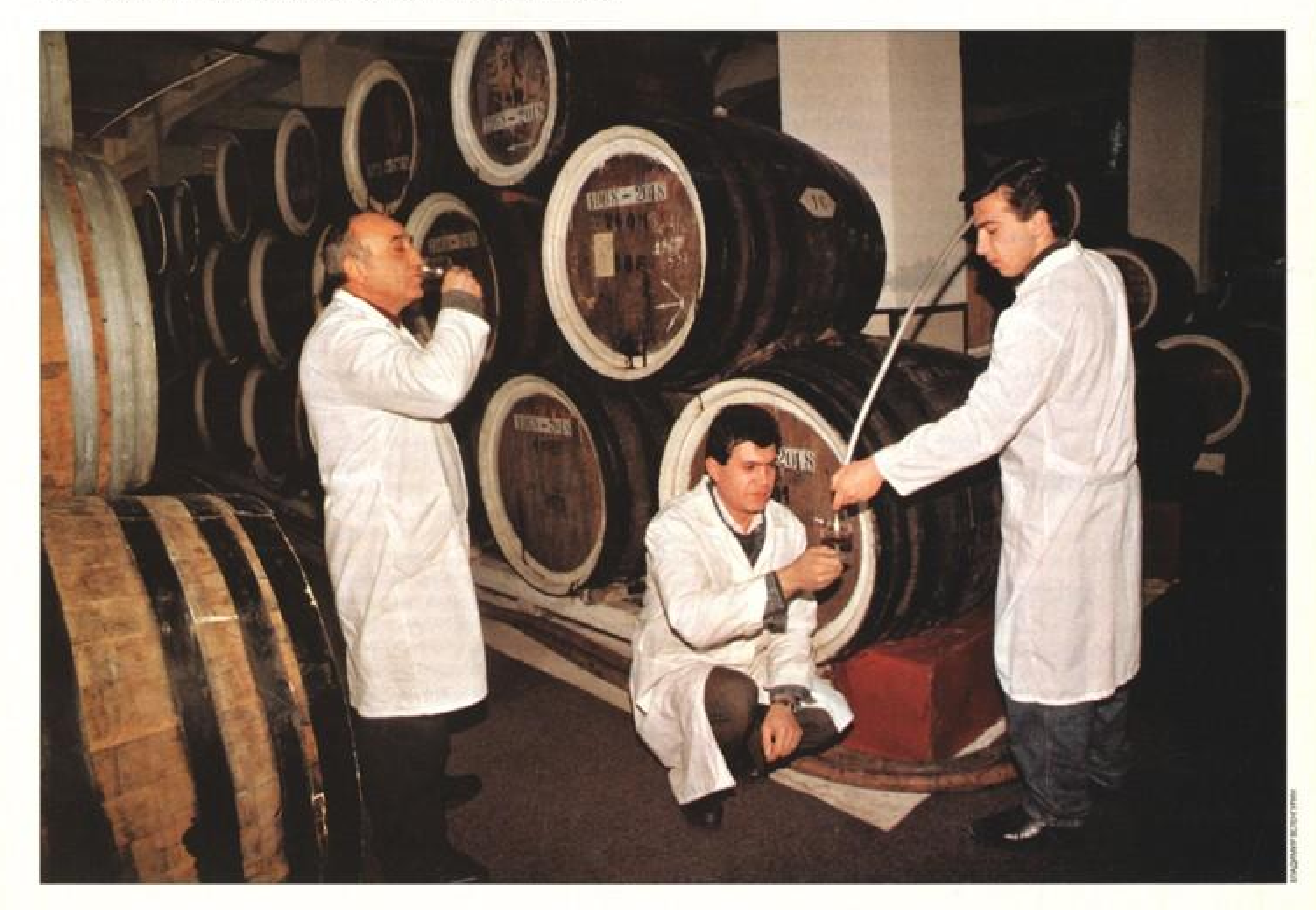
Российское законодательство по-прежнему разрешает использовать внутри страны термин «коньяк» для нефранцузских напитков, изготовленных на основе коньячного спирта. А официального ГОСТа бренди в нашей стране просто не существует. По словам Леонида Прихожана, ГОСТ разработан, но уже два года находится на рассмотрении в Госстандарте. Если документ все же будет принят, то и в нашей стране появится свое собственное определение бренди, напитка, в котором, согласно пока еще не утвержденному ГОСТу, должно содержаться не менее 40% коньячного (виноградного) спирта. ■





Армянская **перновка**

Секрет армянского коньяка стал собственностью «Перно Рикар», но это не отпугнуло многочисленных почитателей этого напитка





Александр Искандарян

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ

Из Еревана всегда просят привезти коньяк. Это своего рода ритуал. Из Тбилиси — вино, лучше киндзмараули из Риги — бальзам, а из Еревана — обязательно коньяк. В российском массовом сознании хороший коньяк — почти что символ Армении. При встрече с армянином принято хвалить коньяк, сравнивать сорта, расспрашивать о положении дел в коньячном производстве, как о здоровье близких родственников. Армянин обычно отвечает взаимностью: рассказывает, кто купил Ереванский коньячный завод, дает советы, как отличить липовый коньяк от настоящего, сетует, что в постперестроечные времена марочные и немарочные сорта, бывало, разливали из одной бочки.

При этом ни у кого нет сомнения, что изготовление и потребление коньяка — неотъемлемая часть армянской бытовой культуры, ее, так сказать, фирменный знак. А между тем армянскому коньяку всего-то от роду чуть более ста лет — для армянского исторического самосознания цифра смешная, почти детская. Армяне привыкли считать на тысячи, если гордиться — то первой плавкой железа и выведением первых сортов культурной пшеницы бог знает в каком тысячелетии до нашей эры. Ереваном, которому чуть не три тысячи лет, алфавитом, которому полторы, принятием христианства в IV веке, своими древними храмами. Коньяк — самый молодой из предметов национальной гордости. Но гордятся им добросовестно: почти каждый знает, в каком году разливали настоящий «Васпуракан» и чем он отличается от «Наири».

Сто лет — не срок

Коньяк — продукт не просто молодой, но и вообще для армян нетрадиционный. Изготавливать его в домашних условиях, как в Грузии вино — почти в каждом дворе, практически невозможно. До 80-х годов прошлого столетия коньяка в Армении не было. Долгое время Армения входила в состав Персии и Турции, стран мусульманских, где существовал запрет на продажу спиртного. Войдя в состав России, Армения продолжала быть оторванной от российских рынков, и винная (да и любая другая) промышленность там почти не развивалась. В отчете Эриванского губернского статистического комитета за 1864 год указывается, например, что по всей губернии тогда действовало всего 22 предприятия, производивших спиртные напитки, где трудилось в общей сложности 40 человек — скорее всего, то были семейные предприятия.

После крестьянской реформы 1870-го и особенно после строительства железной дороги, которая соединила Закавказье с Россией, товарное производство при содействии русского капитала стало расти. В 1877 году купец первой гильдии Нерсес Таирян построил на территории бывшей Ереванской крепости первый винно-водочный завод. А в 1887-м — начал на нем производство коньяка. Перегонка вина производилась по классической французской технологии. Ереванский завод первым в России был оборудован двумя коньячными аппаратами шарантского типа (см. статью на стр. 46) и имел соответствующие помещения для выдержки спиртов в специальных условиях. Управляющих завода посылали учиться виноградарству и виноделию во Францию. В 1893—1894 годах в Ереване строится еще три коньячных завода, а к 1914 году их число доходит до 15. Но самым крупным оставался завод Таиряна, который к тому времени перекупило товарищество «Н.Л.Шустов и сыновья». Новые хозяева расширили производство, установив 12 перегонных аппаратов шарантского типа и построив семь новых пунктов для приемки и переработки винограда на местах. В 1913 году в Ереванской губернии выкурили 181 тысячу ведер коньячного спирта, из них 81,5 — на заводе Шустова. Завод к тому времени имел собственную электростанцию, а армянские коньяки уже были хорошо известны за пределами России. На международных выставках они завоевывали медали и высшие награды, фирма Шустова была поставщиком двора Его Императорского Величества. При этом сама Эриванская губерния потребляла не более одной пятой производимого в ней спиртного — то есть с самого начала производство ориентировалось на экспорт.

Отчего напиток, изготовленный по французской методе, получился совсем другим по вкусу и настолько удачным? На этот счет есть множество соображений: одно из них, что все дело в каменистой армянской почве. Про землю Армении принято говорить, что камни на ней просто растут — за зиму ветры сдувают и без того тонкий плодородный слой, и крестьяне, чтобы очистить землю, по весне собирают ежегодный урожай камней, складывая их вдоль межи в высокие защитные дувалы. На такой земле винограду расти сложно, корни его с трудом пробивают себе дорогу, и вкус у него иной, чем у избалованной лозы на благодатных почвах Франции или Грузии. Другие утверждают, что все дело в бочках. Но, наверное, все: и почва, и бочки, и микроклиматические условия Араратской долины, где выращивают виноград для коньяка и где, по утверждению знатоков, совершенно особенное солнце и совершенно особенный аромат, внесло свою лепту в неповторимый вкус армянского напитка.

Став предметом национальной гордости, народным напитком коньяк не стал. В армянской провинции пили и пьют в основном водку собственного приготовления. Когда армянин из Карабаха или из Лори приезжает в Ереван, он везет в качестве гостинцев домашний сыр и тутовый, абрикосовый или кизиловый (очень крепкий, до 60 градусов) самогон в полуторалитровых бутылках из-под пепси. И хозяева цокают языком. Но когда он собирается в Москву, то покупает в магазине коньяк — трех-пятизвездочный или «Юбилейный», смотря к кому едет. И снова хозяева цокают языком им невдомек, что дома гость пьет только тутовку.

Цена национальной гордости

То, насколько дорог сердцу каждого армянина национальный символ, стало ясно, когда в середине 90-х зашла речь о продаже Ереванского коньячного завода. Было понятно, что купить его по силам только иностранному капиталу, в Армении таких крупных инвесторов не было и быть не могло. И дело даже не в цене — завод был в конце концов продан всего за 30 млн. долларов, — а в необходимости колоссальных финансовых вливаний. И в производство как таковое: по словам представителей завода, в последние годы коньяк начал терять качество из-за устаревшего оборудования. И в раскрутку марки, скомпрометированной в постсоветское время бесконечными подделками. Кроме всего прочего,

Почему армяне выбрали коньяк

Принято считать, что народы, пьющие по-северному и по-южному, делают это по-разному. Северные народы пьют в основном крепкие спиртные напитки (водку, виски и т.п.), южные — вина. Отличается и способ пития — на юге более склонны превращать потребление вина в специфический ритуал и чуть ли не поклоняться ему. Пьянеют представители различных народов тоже совершенно по-разному: пьяный итальянец и пьяный финн — две большие разницы. В бывшем СССР северяне и южане представлены почти классическими примерами. Страна типичной винной культуры — Грузия с вином как основным спиртным напитком, с ее сложной культурой застолья, в которой тосты и питие вина превращаются чуть ли не в священнодействие. С другой стороны, классический водочный народ — русские. В России потребление вин, особенно сухих — явно привнесенный элемент, длительные же тосты и прочие ритуальные игрушки русские до сих пор воспринимают как некую пришедшую с Кавказа забавную экзотику. «Винные» народы пьют вино постоянно, утром и вечером, стар и млад, а «водочные» вообще-то пьют чай, а водку употребляют специально, чтоб согреться, или захмелеть. Однако есть напиток и страна, которые демонстрируют знаменитый тезис Маркса об исключениях и правилах. Это коньяк и Армения. Коньяк — крепкий спиртной напиток, который делается не из злаков, а из винограда. Коньяк не пьют, чтоб напиться, и не пьют, чтоб согреться, но он и не вино, чтоб пить его вместо воды. Армения — виноградная страна, в которой почти не пьют вина. Эта страна маргинальна по многим признакам — на юге, но с суровым климатом, в окружении мусульман — но христианская. Армянские тосты суровы и лаконичны, что-то вроде русского «Будем здоровы». Так что есть какая-то сермяжная правда в том, что коньяк стал символом Армении — он тоже маргинален.

«Арарат» французского разлива

Ресторан «Ноев ковчег» любезно предоставил возможность корреспондентам журнала «Итоги» попробовать известные армянские коньяки, которые теперь выпускаются в новых бутылках



НАЧАЛИ С САМОГО «КРУТОГО» И САМОГО ДОРОГОГО — **«НАИРИ»** 20-ЛЕТНЕЙ ВЫДЕРЖКИ. НА ПЕРВЫЙ НЮХ — ЗАПАХ РЕЗКИЙ, НО ПОСТЕПЕННО СТАНОВИТСЯ МЯГЧЕ. БУКЕТ БОГАТЫЙ, НО ВКУС ТОЖЕ НЕСКОЛЬКО РЕЗКОВАТ. ЯВНО НЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН. СКОРЕЕ ПОДХОДИТ ДЛЯ ВСТРЕЧИ ДЖИГИТОВ



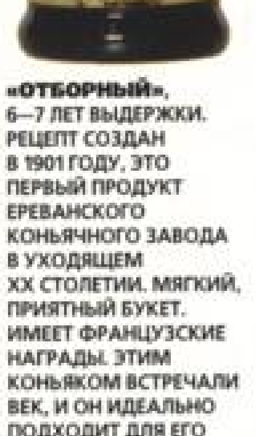
«ВАСПУРАКАН» ДОСТИГ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ, ТО ЕСТЬ 18. ЗАПАХ МЯГЧЕ, ЧЕМ У «НАИРИ», А ВКУС ЖЕСТКОВАТ. ОБЛАДАЕТ БОГАТЫМ ШОКОЛАДНЫМ ПОСЛЕВКУСИЕМ. ГОДИТСЯ ДЛЯ МАЛЬЧИШНИКА И ДОЛЖЕН ВЫЗЫВАТЬ ЧУВСТВО ЛИХОСТИ



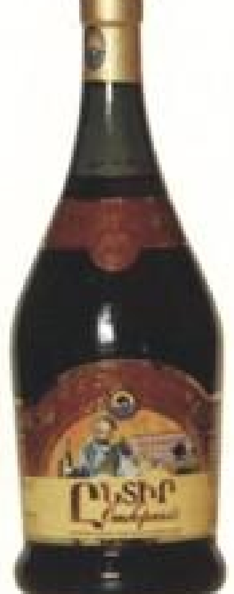
ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ **«ПРАЗДНИЧНЫЙ»** ВЕСЬ УВЕШАН МЕДАЛЯМИ, КАК ГЕНЕРАЛ НА ТОРЖЕСТВЕ. ОЩУТИМО ШОКОЛАДНОЕ ПОСЛЕВКУСИЕ. ПРЕКРАСНО ПОДХОДИТ ДЛЯ ПРАЗДНИКА В БОЛЬШОЙ КОМПАНИИ ЗА ХОРОШО НАКРЫТЫМ СТОЛОМ



«АХТАМАР» — 10 ЛЕТ — ОБЛАДАЕТ ПРИЯТНЫМ МЯГКИМ ЗАПАХОМ И НАСЫЩЕННЫМ ВКУСОМ. ХОЧЕТСЯ ОБНЯТЬ БОКАЛ. И ЕСЛИ УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ ГОВАРИВАЛ, ЧТО ХОРОШИМ ВИНОМ НУЖНО УГОЩАТЬ КРАСИВЫХ ЖЕНЩИН, ТО «АХТАМАР» СЛОВНО СПЕЦИАЛЬНО СОЗДАН ДЛЯ ЭТОЙ ЦЕЛИ



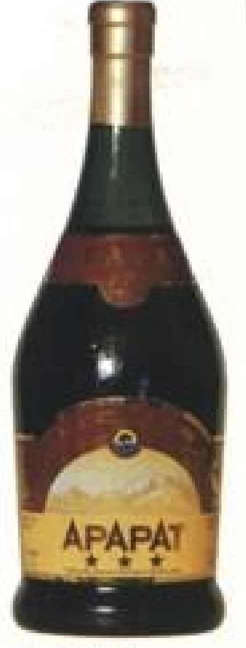
«ЮБИЛЕЙНЫЙ» — 10 ЛЕТ ВЫДЕРЖКИ. ЕГО РЕЦЕПТ БЫЛ СОЗДАН В САМЫЙ КРОВАВЫЙ ГОД СОВЕТСКОЙ РЕСПУБЛИКИ — 1937-Й. ВОПРЕКИ ЭТОЙ ДАТЕ, КОНЬЯК ПОЛУЧИЛСЯ АРОМАТНЫЙ И МЯГКИЙ И ПРИ УМЕРЕННОМ УПОТРЕБЛЕНИИ ДОЛЖЕН ВЫЗЫВАТЬ ОЩУЩЕНИЕ СЧАСТЬЯ, А ПРИ НЕУМЕРЕННОМ — ВВЕРГАТЬ В СОСТОЯНИЕ ПОКОЯ



«ОТБОРНЫЙ», 6—7 ЛЕТ ВЫДЕРЖКИ. РЕЦЕПТ СОЗДАН В 1901 ГОДУ, ЭТО ПЕРВЫЙ ПРОДУКТ ЕРЕВАНСКОГО КОНЬЯЧНОГО ЗАВОДА В УХОДЯЩЕМ XX СТОЛЕТИИ. МЯГКИЙ, ПРИЯТНЫЙ БУКЕТ. ИМЕЕТ ФРАНЦУЗСКИЕ НАГРАДЫ. ЭТИМ КОНЬЯКОМ ВСТРЕЧАЛИ ВЕК, И ОН ИДЕАЛЬНО ПОДХОДИТ ДЛЯ ЕГО ПРОВОДОВ



«АНИ» — 5—6-ЛЕТНЕЙ ВЫДЕРЖКИ — ИМЕЕТ МЯГКИЙ ВАНИЛЬНЫЙ АРОМАТ. ВКУС ГЛУБОКИЙ И НАСЫЩЕННЫЙ, НО БЕЗ ВЫЧУРНОСТИ. НАСТРАИВАЕТ НА ФИЛОСОФСКИЙ ЛАД И ПРЕКРАСНО ПОДХОДИТ ДЛЯ ДОВЕРИТЕЛЬНОЙ БЕСЕДЫ В КРУГУ СТАРЫХ ДРУЗЕЙ



«АРАРАТ» — 3—5 ЛЕТ ВЫДЕРЖКИ. САМЫЙ СПОКОЙНЫЙ И РОВНЫЙ, С ПРИВЫЧНЫМ КОНЬЯЧНЫМ ЗАПАХОМ И НЕ СЛИШКОМ НАСЫЩЕННЫМ ЦВЕТОМ. (ЧЕМ МЕНЬШЕ ВРЕМЕНИ НАПИТОК ПРОВОДИТ В БОЧКЕ, ТЕМ ОН СВЕТЛЕЕ.) ТОТ САМЫЙ КОНЬЯК, КОТОРЫЙ ЗНАКОМ НАМ ВСЕМ СО СТУДЕНЧЕСКОЙ МОЛОДОСТИ И ОТ ЭТОГО КАЖЕТСЯ СТАРЫМ ПРИЯТЕЛЕМ

Редакция благодарит директора ресторана Тремасову Наталью Семеновну за возможность познакомиться с новой коллекцией «Арарат»

прибыли от коньячного производства приходится ждать долго: спирт разливается в бочки сегодня, а продавать даже самый недорогой коньяк можно только через несколько лет. И хотя на момент продажи Ереванский завод по-прежнему приносил прибыль, но она была слишком незначительной, а перспектива — довольно туманной. Поэтому разговоры о неизбежной продаже довольно быстро превратились в переговоры с конкретным покупателями.

И когда в 1998 году стало известно имя нового владельца — «Перно Рикар», — в Армении разразился самый настоящий скандал. С парламентскими слушаниями, статьями в газетах, обвинениями в коррупции, продаже национальной гордости и низкопоклонстве перед Западом. Сюжеты эти хорошо знакомы нам и по российской действительности, но в Армении в целом спокойнее относятся к продаже государственного имущества. Однако тут все оказались задеты за живое. Говорили, что цена, предложенная за завод, смехотворна, что «настоящие» деньги кто-то положит себе в карман, что армянскому коньяку придет конец и французы станут делать совсем другой напиток, он и называться будет не коньяк, а бренди. Общественность кипела и возмущалась, но государство было непреклонно. Для обессиленной войной и блокадой экономики Армении инвестиции в коньяк — это и новые рабочие места, и источник дохода для крестьян-виноградарей. Заплачено за завод было действительно не особенно много, но факт остается фактом: больше никто не предложил.

Между тем в течение первого года французы инвестировали в производство 5 млн. долларов. Было отремонтировано здание, установлено новое виноизготавливающее и холодильное оборудование, линии розлива с высококачественными фильтрами и аппаратурой, позволяющей печатать дату розлива не только на этикетке, но и на бутылке. Примерно 10 млн. долларов было потрачено за два года на закупку винограда у местных крестьян. Армянские специалисты отправлены на стажировку во Францию.

Вместе с тем рецептуру производства французы менять не стали, поскольку, по их словам, армянский коньяк соответствует международным стандартам. И главное, сохранили в названии напитка слово «коньяк». Точнее, продукт компании «Перно Рикар», изготавливаемый в Армении, называется «армянский коньяк». «Причем словосочетание «армянский коньяк» — тоже теперь собственность компании «Перно Рикар», — отметил Игорь Степанян, брэнд-менеджер московского представительства «Перно Рикар».

На заводе внедрили современный маркетинг, избрав методику так называемого зонтичного брэнда — то есть под единой торговой маркой продвигаются разные продукты. Такой единой маркой является «Арарат». Арарат — гора на территории древней Армении, где, согласно легенде, остановился Ноев ковчег во время описанного в Библии великого потопа. Эта гора всегда была символом Армении, хотя — незатихающая боль армян — и находится с 1921 года на территории Турции. Именно в Араратской долине растет виноград, из которого делают коньяк. Пока под маркой «Арарат» продвигают восемь сортов: 3- и 5-звездочный (соответственно трех- и пятилетней выдержки), «Ани», «Отборный», «Ахтамар», «Праздничный», «Васпуракан», «Наири». Вообще завод производит порядка 20 сортов коньяка, и в будущем семейство «Арарат» станет еще более многочисленным. Туда, в частности, планируется включить «старые» коньяки, сроком выдержки до 70 лет, в том числе «Двин», который, как рассказывают, любил Уинстон Черчилль.

Вторым шагом стало изменение упаковки, которую надо было менять по двум причинам: во-первых, чтобы защитить продукцию от подделок, во-вторых — осовременить бутылку. Но на этикетках оставили национальную символику, добавив к ней краткие сведения о происхождении данного сорта и его названия. Причем на этикетках ни слова о «Перно Рикар».

В Армении были приняты новые государственные стандарты: армянский коньяк должен изготавливаться исключительно в Армении и из армянских сортов винограда. Не исключено, что на такой постановке вопроса настояла компания «Перно Рикар», стремящаяся работать по французским стандартам (во Франции производство алкогольных напитков защищено очень жестким законодательством).

Коньячные реки

Планы у компании грандиозные. В этом году ЕКЗ произвел 1,2 млн. литров обновленного коньяка. А начиная со следующего года, планируется ежегодно увеличивать производство на 25% — по крайней мере в течение последующих трех лет. Предполагается всемерно расширять рынок сбыта. ЕКЗ, владелец марки «Арарат», уже зарегистрировал ее в 60 странах, в том числе и в России. В страны дальнего зарубежья коньяк будет поставляться под именем бренди, а в России и на территории СНГ сохранится привычное название — армянский коньяк.

В компании «Перно Рикар» надеются также на сотрудничество со странами Восточной Европы, которые в советские времена были основными импортерами армянского коньяка, а также на Японию — главного потребителя французских марок. Кроме того, фирма намерена увеличить поставки в те страны, где есть большая армянская диаспора, прежде всего в США (туда до конца 2000-го планируется экспортировать 100 тысяч бутылок), Канаду, Францию, Ливан, Сирию. Всего коньяк планируется продавать в 20 стран (включая СНГ), в том числе в Германию, Польшу, Чехию, Аргентину, Болгарию, на Кипр.

И все-таки главным своим покупателем, во всяком случае на первом этапе, «Перно Рикар» считает Россию, традиционного потребителя армянского коньяка. Именно в России в этом году будет продана львиная доля (65%) произведенного товара. Именно с России началась рекламная кампания, на которую уже затрачено 500 тыс. долларов. С ноября на улицах Москвы и Питера появилось 230 рекламных щитов. По оценкам компании Business Analytica Europe Ltd., коньяк «Арарат» можно было встретить в ноябре более чем в 70% торговых заведений Москвы, имеющих право торговать алкогольной продукцией, и уже сейчас он занимает порядка 35% московского коньячного рынка (без учета французской продукции).

Ценовая политика компании призвана поддержать престиж армянского коньяка. На марочные сорта решено установить довольно высокие цены, примерно на уровне французских. Скажем, 20-летней выдержки «Наири» стоит примерно 1,5 тыс. рублей за бутылку 0,75 л, а самый дешевый немарочный 3-звездочный коньяк — 200 рублей. Чтобы сделать напиток доступным, часть продукции будет продаваться в маленьких (0,25 л) бутылках.

В ереванских магазинах до сих пор имеются запасы коньяка, изготовленного еще «до французов». Их раскупают вяло. Но рано или поздно раскупят, и новый армянский коньяк будет уже только в матовых бутылках от «Перно Рикар». ■

При участии **Ирины Розенберг**

ТЕХНОЛОГИЯ

Армянская технология практически не отличается от французской, разве что сортами винограда, количеством этапов перегонки и пропорциями смешивания. Ереванский коньячный завод использует в производстве пять сортов винограда, произрастающих в Араратской долине: «мехали», «кахет», «гаран-дмак», «воскеат», «чилар». Из них изготавливается вино, которое подвергается 3–4 дистилляциям. Полученный 60-70-градусный спирт заливают в дубовые бочки, которые поставляют из Франции, России и стран Восточной Европы. После выдержки из смеси трех, пяти или шести коньячных спиртов и родниковой воды изготавливается коньяк. Он выдерживается от 3 до 12 месяцев в бочках перед окончательным розливом в бутылки.



Сбрендивший рынок

В последние годы на российских прилавках появилось множество никому неведомых марок коньяка, которые выпускают весьма экзотические производители

Ирина Розенберг

ОПРОЩЕНИЕ

Ни для кого не секрет, что наш национальный горячительный напиток — водка. Больше, чем водки, в нашей стране пьют разве что пива. Но пиво — это почти и не алкоголь. Из крепких напитков на втором месте по популярности и объемам потребления стоит коньяк. По оценкам исследовательской компании Business Analytica Europe Ltd., коньяки занимают примерно 90% рынка неводочного крепкого (от 40 градусов) алкоголя. Что неудивительно: ром и виски в массовом количестве появились на наших прилавках менее десяти лет назад. Да и по цене они доступны не всем, а среди нефранцузских коньяков (их по международной классификации следует считать бренди) есть много недорогих.

Коньяк в массы!

По данным Business Analytica Europe Ltd., примерно 98% московского рынка нефранцузских коньяков занимают напитки, произведенные в России и ближнем зарубежье. Это, как пра-



РУСЛАН ИВАНОВ

В РОССИИ ЛЮБЯТ КРЕПКИЕ НАПИТКИ. КОНЬЯК ЗАНИМАЕТ ВТОРОЕ МЕСТО ПО ПОПУЛЯРНОСТИ СРЕДИ КРЕПКОГО АЛКОГОЛЯ

«МОСКОВСКИЙ»

Второе место на столичном рынке нефранцузских коньяков занимает продукция московского завода «Концентраты и напитки» (по данным Business Analytica Europe Ltd., 14,5% рынка). КИН — предприятие, ранее входившее в объединение «Дагвино» и имевшее лицензию на розлив дагестанского коньяка (в основном 3-звездочного). Однако несколько лет назад завод получил лицензию на производство коньяка. КИН покупает спирты в основном в Дагестане, но какую-то долю во Франции. Французские спирты, уверяет помощник генерального директора торгового дома «КИН+» (дистрибьютерская компания, через которую реализуется вся продукция завода) Геннадий Сушко, доливаются во все коньяки, но в основном из них готовят коньяк «Бержерак».

Рецептура смешивания разрабатывается с учетом российских вкусов. «Например, «Московский» имеет сладковатый привкус, как у нас любят», — говорит Геннадий Сушко. Но главная причина столь высокой популярности коньяков завода КИН кроется не в «национальном привкусе», а в низких ценах. Коньяк «Московский», основная торговая марка завода, стоит примерно 180 рублей (в пересчете на литр). Еще КИН выпускает коньяк «Золотые купола».

По словам Геннадия Сушко, КИН ведет переговоры с французской коньячной фирмой «Готье» о создании совместного производства. «Мы будем разливать коньяк «Готье», кроме того, возьмем на работу технолога французской фирмы, который совместно с нашими специалистами будет разрабатывать новые сорта, — поделился он планами предприятия. — Французам это выгодно. На нашем рынке присутствуют только известные мировые марки коньяков. А найти партнеров, готовых продавать в России малоизвестные коньячные марки, оказалось не так-то просто. Мы решили рискнуть».

вило, продукция старых коньячных предприятий Еревана (35% столичного рынка), Молдавии (12% столичного рынка), Кизляра и Дербента, которую специалисты оценивают весьма высоко. В последние годы из-за неразберихи на рынке производством коньяка в России начали заниматься все кому не лень, и к традиционной продукции добавилось море никому неведомых марок. Подчас их предлагают самые что ни на есть экзотические производители типа московского завода «Теледиск-Холдинг», который делает коньяк «Теледиск».

Похожая ситуация в Молдавии и Армении. Скажем, в Армении коньяк теперь делает завод Great Ararat, который в советские времена специализировался на винах. «Трудно сказать, как они справляются, если 90% запасов коньячных спиртов в Армении находится на Ереванском коньячном заводе», — недоумевает Игорь Степанян, брэнд-менеджер по армянскому коньяку компании «Перно Рикар».

Запас коньячных спиртов — главное условие для производства качественного коньяка. А такими запасами могут располагать только предприятия, годами изготавливавшие коньяки. Естественно, возникает вопрос: откуда новоявленные производители берут сырье для коньяка? В советские времена у многих республиканских объединений по производству алкоголя существовали филиалы за пределами республики. Например, в РСФСР были филиалы молдавских заводов, занимавшиеся розливом вина. В объединение «Дагвино», помимо Кизлярского винно-коньячного завода, входили заводы в Москве и Питере, куда привозили уже готовое вино или коньяк. После распада СССР некоторые филиалы сохранили связи с бывшими партнерами и продолжают закупать у них готовый коньяк. Не исключено, что таким путем идут и предприятия-новички. Остается, правда, загадкой, разбавляют они или нет привезенный коньяк. В любом случае, если напитки претендуют хоть на какой-то уровень качества, на бутылке должно быть написано что-то типа: «Коньяк такой-то разлит на таком-то предприятии».



В Москве наибольшую долю (39%) рынка занимает коньяк за 150—200 руб., а на втором месте (27%) — коньяк дороже 400 рублей. «Средние» коньяки за 250—400 руб. расходятся вяло. В регионах 36% рынка принадлежит дешевому коньяку, который стоит до 150 рублей.

Российские предприятия, имеющие лицензию на производство коньяка, могут покупать коньячные спирты хоть в Дагестане, хоть в самой Франции и смешивать их по собственной рецептуре. В принципе в этом нет ничего страшного — если, конечно, соблюдаются все санитарные нормы и используется натуральное сырье. Выдержанные коньячные спирты нормально переносят транспортировку. Такие коньяки, правда, могут очень сильно и по вкусу, и по запаху отличаться от классических — рецепт-то не тот. «По сути это и не коньяки вовсе, а бренди. Используя качественное сырье и имея хорошую технологию, приличный бренди можно делать на любом предприятии и в любой стране мира», — поясняет представитель одной из фирм, специализирующихся на продаже французских коньяков. Низкая цена новых напитков — ощутимое достоинство для тех, кто относится к коньяку как к обычному горячительному, а не как к напитку, для потребления которого существует целый ритуал. А таких людей большинство.

Быстро да дешево

Поскольку коньяк — недешевый напиток, подделка коньяков — бизнес серьезный, и в каждой стране к нему подходят с учетом национальной специфики. В России, например, французские коньяки не подделывают — трудно, да и дорого. «Мы во всяком случае не сталкивались с подделками, — отмечает менеджер по связям с общественностью торговой компании «Мастер Дистрибьютерс» Екатерина Лазарева. — Это слишком сложно и слишком невыгодно, ведь у французов очень дорогие бутылки». Практика так называемого вторичного использования бутылки, когда в бутылку из-под французского коньяка наливается фальшивка, характерна в основном для рынков Юго-Восточной Азии. Для этих стран даже изготавливаются бутылки со специальной защитой в области пробки, не позволяющей использовать ее дважды.

В России предпочитают подделывать чего попроще, прежде всего армянские или молдавские коньяки. Подделки известных марок (например, «Наири», «Васпуракан») стали появляться у нас в начале 90-х, когда развалилась централизованная общесоюзная система поставок. Фальсификаторы начали играть на ностальгических чувствах соотечественников, подделывая продукцию из ближнего зарубежья. Из импортных коньяков больше всего досталось «Метаксе», которая в нашей стране весьма популярна.

Сказать, каков на рынке процент подделок, очень сложно, оценки специалистов отличаются в разы. Например, по мнению эксперта по алкогольным напиткам Леонида Прихожана, «90% продающихся в наших магазинах коньяков — подделка». Специалисты Business Analytica Europe Ltd. насчитывают примерно 7% подделок. Хотя и они соглашаются: «Это только грубые подделки, те, что бросаются в глаза. На самом деле их больше». Возможно, ближе всех к истине Игорь Степанян, который считает, что «среди всех коньяков, продающихся в наших магазинах, примерно 19% подделок, и из них, наверное, 90% приходится на армянские».

Армянские и молдавские коньяки делятся на **ординарные (3—5 лет выдержки) и марочные (от 6 лет).** По срокам выдержки марочные в свою очередь делятся на три группы: Коньяки выдержанные **(КВ) — 6—7 лет** Коньяки выдержанные высшего качества **(КВВК) — 8—10 лет** Коньяки старые **(КС)** и очень старые **(ОС)** — свыше **10 лет**

Один из наиболее известных производителей коньяка в Молдавии — винодельческое предприятие «Арома», основанное в 1898 году. Сегодня поставкой в Россию его продукции занимается одноименная фирма, открывшая в Москве ряд фирменных магазинов

Наиболее известные марки молдавского коньяка: ординарный **«Белый аист»**, марочные **«Дойна» (КВВК), «Кодру» (КС), «Молдова» (КВ), «Нистру» (КВВК)**

Что же представляет собой поддельный коньяк? Ошибается тот, кто думает, будто жулики наливают в коньячную бутылку какой-нибудь темно-коричневый напиток вроде чая и продают по цене коньяка. На таких фокусах можно быстро погореть: покупатель, попробовав такой напиток, сразу все поймет и настучит, чего доброго, в налоговую инспекцию или в органы санэпиднадзора. Поэтому фальсификаторы предпочитают действовать хитрее.

Существуют два основных варианта подделки. Способ первый. В коньячную бутылку наливают кондитерскую эссенцию — темно-коричневую жидкость, в состав которой входит только что выкуренный и совсем не выдержанный коньячный спирт (она применяется для пропитки тортов). «В России начали забывать вкус настоящего армянского коньяка. Выпивает человек кондитерскую эссенцию из коньячной бутылки и думает: наверное, коньяк и должен быть таким, — говорит Игорь Степанян. — Ну а если он наутро проснется с головной болью, то спишет все на наличие каких-нибудь дубильных веществ и решит: «Не буду я этот коньяк больше покупать».

Способ второй. Молодые коньяки наливаются в бутылки для более старых и продаются по соответствующей цене.

На подделку можно натолкнуться везде: и в небольшой лавке, и в солидном магазине. Определить липу рядовому покупателю сложно: слишком искусно подделываются и акцизные марки, и бутылки, и этикетки. «Фальсификаторы используют импортные бутылки, которые выглядят вполне прилично, а в тонкостях мало кто разбирается. Например, среди подделок мы обнаружили армянский коньяк в бутылках темно-коричневого цвета, а Ереванский коньячный завод такие бутылки никогда не использовал: раньше у них были белые бутылки, а с начала 90-х, когда перешли на импортную тару, они стали темно-зелеными», — рассказывает Игорь Степанян. Бутылки ЕКЗ нового образца подделать сложнее: на них, кроме акцизных марок, есть специальная голограмма, гарантирующая подлинность продукта. «Но беда в том, что в продаже пока остаются и старые бутылки», — объясняет Игорь Степанян.

Теоретически можно определить подделку по цене, которая, как правило, ниже. «Например, поддельный «Наири» продавался по 540 рублей, а он должен стоить порядка полутора тысяч», — привел пример Игорь Степанян. Но бывает, что фальшивки практически не отличаются по цене от оригинала.

Один из лучших способов защититься от подделок — специализированные фирменные магазины, которые открывают либо производители, либо дистрибьютеры. Однако пока фирменных магазинов мало. Их организация — дело затратное, особенно в стране, где привыкли покупать выпивку недалеко от дома. Для справки сообщим: в Москве импортом коньяка напрямую с Ереванского завода занимаются фирмы «Армянский коньяк», «Дионис Клуб», «П.Р.Русь», «Прогресс», «Юниверсал». Некоторые из них наклеивают на бутылку свои фирменные этикетки с указанием названия импортера, его адреса и телефона. И это может служить одним из признаков подлинности продукта.

ПРИОРИТЕТЫ

По оценкам торговцев, после кризиса объемы потребления французского коньяка в России сократились на 50—60%. И если до августа прошлого года на наш рынок пытались выйти мелкие французские семейные коньячные фирмы, то теперь основу российского рынка составляют крупнейшие мировые производители — **Hennessy, Courvoisier, Martell, Remy Martin, Otard.**

Французский коньяк — удовольствие дорогое, бутылка (0,7) категории VS, которая в других странах составляет основу коньячного рынка, стоит у нас в магазинах 30—50 долл. в зависимости от производителя. Тем не менее торговцы уверяют, что в России предпочитают коньяки категории VSOP и XO (они стоят 50—80 долл.) Очевидно, на Западе коньяк — напиток более демократический. В нашей стране позволить себе французский коньяк могут только люди очень обеспеченные, и уж если они его покупают, то самый дорогой.

«МЕТАКСА»

Metaxa — один из наиболее известных в нашей стране коньяков, точнее бренди. Этот напиток, считающийся символом Греции, производится с 1890 года. Технология его производства — сочетание традиционных коньячных технологий с технологиями производства других напитков. Виноградное вино подвергается двойной дистилляции и выдерживается. Затем смешивается с мускатными винами, заливается в дубовые бочки и снова выдерживается. Затем все это смешивается с травяными добавками, умягченными в спирте. В Россию поставляется Metaxa 3 звезды (трехлетняя выдержка, крепость 38 градусов), Metaxa Classic 5 звезд (пятилетняя выдержка, крепость 38 градусов), Metaxa Amphora 7 звезд (семилетняя выдержка, крепость 40 градусов).

Кинорейтинг. Год четвертый

Авторский список самых любопытных лент 1999-го

Юрий Гладильщиков

ТАБЕЛЬ О РАНГАХ

Свою десятку лучших фильмов года автор этих строк впервые опубликовал в «Итогах» в конце декабря 1996-го. В прошлом предновогоднем номере десятка превратилась в «тринадцатку», а теперь и вовсе в двадцатку. Год выдался неплохим, и даже двадцатка вместила далеко не все занятные картины. Правда, именно в этот раз было трудно назвать фильм № 1. Самые лучшие ленты сезона — по тем или иным причинам — кажутся мне лентами № 2. Как всегда, рассматривались картины, появившиеся на фестивалях и в мировом прокате только в этом году. Если кого-то удивит отсутствие в списке лент «Хрусталев, машину!» или «Идиоты», то напомню, что они входили в нашу прошлую «топ-тринадцатку» (соответственно под номерами 4 и 1). Из фильмов 1998-го мы допустили в нынешний список лишь «Черную кошку, белого кота», «Счастье» и «Лолу» — все они мелькнули тогда исключительно на избранных фестивалях, причем в конце года, поэтому мы считаем их новыми.

Разумеется, удалось посмотреть отнюдь не все. Например, не могу оценить последние фильмы классиков Чжана Имоу («Ни одним меньше») и Милоша Формана («Человек на Луне»), «оскароносцев» Джейн Кемпион («Священный дым») и Энтони Мингеллы («Талантливый мистер Рипли»), обожаемого мной Тима Бертона («Сонная лощина») и др. Не видел расхваленных американской прессой фильмов The Insider (у нас пока переводят как «Свой человек» или — почему-то — «Отступник»), «Быть Джоном Малковичем» и «Зеленая миля» (по Стивену Кингу).

Другие знаковые фильмы 1999-го

Основные **«Оскары»** достались в этом году комической вралливой мелодраме **«Влюбленный Шекспир»**. Кассовым лидером сезона стали очередные **«Звездные войны» — «Эпизод I. Скрытая угроза»**. В России тоже, после долгого перерыва, появился свой кассовый фильм — **«Сибирский цирюльник»**.
На двух из трех основных конкурсных кинофестивалей мира победили режиссеры-классики. В Берлине выиграл американец **Теренс Малик** с эпической военной драмой **«Тонкая красная линия»**, в Венеции — второй раз в своей карьере — китаец **Чжан Имоу** с фильмом о деревенских учителях **«Ни одним меньше»**. Лишь в радикальном Канне (на фестивале № 1) жюри оказалось достаточно смелым, чтобы наградить **«Розетту»** мало кому (до той поры) известных бельгийцев **братьев Дарденнов**, сочтя, что фильм развивает новые киноформы и кинотемы.
«Розетта» — история несчастной девушки, которая настолько одержима страстью найти любую работу, что превратилась в монстра. Фильм снят ручной камерой в традициях «Догмы», но чересчур (по меркам автора этого рейтинга) одержим социальными проблемами. Прямо как его героиня.
Тем не менее, если бы год оказался менее интересным, «Розетта» несомненно попала бы в наш список лучших фильмов. Перечислим и некоторые другие картины, которые рассматривались нами в качестве претендентов на место в топ-двадцатке: патологический триллер **«Путешествие Фелиции»** канадского мэтра **Атома Эгояна**, ироничный боевик **«Англичанин»** почитаемого американского «независимого» режиссера **Стивена Содерберга**, драму **«Восток-Запад»** (об СССР времен культа личности), снятую на русском языке и при участии «НТВ-Профит» режиссером-«оскароносцем» из Франции **Режисом Варнье**, постмодернистскую любовную комедию **«Сплендор»** известного представителя



20. «Девятые врата»

The Ninth Gate, Франция — Испания
Режиссер Роман Полянский
Рецензия в «Итогах» № 50

Про что. Эзотерический детектив про поиски сатанинской книги, при помощи которой можно вызвать самого Князя мира. Как и в «Имени Розы», герои ищут книгу, а находят трупы.

Плюсы. Главный вопрос, которым задался Полянский (им задавались уже многие): чьим порождением является культура — Бога или дьявола? Фильм загадочен, заражает публику нервным ожиданием, но слегка разочаровывает двумятремя попсовыми эпизодами. Дьявол, использующий в драке приемы каратэ, для фильма, сделанного Полянским, несколько странен.

Общественная реакция. Никакой особой. Впрочем, неплохие сборы во Франции.

Где посмотреть. Фильм как раз в прокате.

19. «Широко закрытые глаза»

Eyes Wide Shut, США
Режиссер Стенли Кубрик
Рецензия в «Итогах» № 35



Про что. Гипнотический триллер про нью-йоркского яппи, внезапно открывшего для себя параллельный мир, о существовании которого и не подозревал: мир секса. Яппи отправляется в завораживающую одиссею по ночному городу и натыкается на этот мир на каждом шагу.

Плюсы. Кубрик всегда снимал фильмы о невозможности контролировать стихию, например, страсть к насилию («Заводной апельсин»), и, конечно, не мог не затронуть стихию секса. Секс для Кубрика — ритуальная опасная территория. Вход есть, а вот насчет выхода, увы! Где секс, там смерть. Кстати, одна из сцен фильма очень пугает. Не сцена мессы-оргии — другая.

Общественная реакция. Тяготеет к крайностям. Фильм либо очень хвалят, соревнуясь в трактовках (их десятки), либо безоговорочно ругают.

Где посмотреть. Должны показать в январе на фестивале «Лики любви». Затем см. в прокате.

18. «Чертов Омоль»

Fucking Åmål, Швеция
Режиссер Лукас Мудюссон
Рецензия в «Итогах» № 27



Про что. Эротический хит года про любовь двух тинейджерок. Смелая лесбийская страсть — единственный выход из скучной провинциальной обыденности.

Плюсы. Фильм чист и настолько трогателен, что всякий кинозал переполняется сочувствием. Даже будучи патриотом гетеросексуальных отношений, начинаешь желать, чтобы героини поскорее преодолели предрассудки и бросились целоваться. В момент первого поцелуя в зале начинается овация. Конечно, Лукас Мудюссон (по-русски Лука Мудищев) желал снять не узко сексменьшинское, а широко молодежное кино. Как всякое молодежное, оно учит смелости быть непохожим на других.

Общественная реакция. Фестивальные восторги и хорошие сборы в скандинавском прокате, где фильм нарекли «шведским «Титаником».

Где посмотреть. В прокате и на видео.

17. «Зона военных действий»

The War Zone, Великобритания
Режиссер Тим Рот
См. также «Итоги» № 40



Про что. Традиционный семейный фильм на нетрадиционную тему — про инцест. С нетрадиционно (опять-таки) натуралистическими сценами, изображающими сверхнетрадиционный секс между отцом и дочерью.

Плюсы. Очень жесткое, но вполне психологическое кино. Удивительно, что сразу два голливудских суперстара английского происхождения (кроме Тима Рота еще и Гэри Олдмен), дебютировав в кинорежиссуре, стали снимать предельно мрачные фильмы. Как у нас раньше говорили, «чернуху».

Общественная реакция. Повсеместный скандальный фестивальный успех.

Где посмотреть. Увы, пока негде.

16. «Милый и неверный»

Sweet and Lowdown, США
Режиссер Вуди Аллен
См. также «Итоги» № 40



Про что. Ретрокомедия про реального классика джаза — гитариста Эммета Рея, который был алкашом и порядочной скотиной (вором, сутенером etc), но при этом гением, обалденным любовником и рубахой-парнем.

Плюсы. Фильм выстроен как типичное кретинское документальное кино: в кадр то и дело влезают «говорящие головы» историков джаза, включая самого Вуди Аллена (известного пропагандиста джаза и джазового кларнетиста). Они излагают печальную судьбу злополучного Рея. Затем идут эпизоды, иллюстрирующие высказывания. Особенно смешно, что в какой-то момент «говорящие головы» начинают противоречить одна другой, а фильм дотошно иллюстрирует каждую из версий. В главной роли неожиданен суперстар Шон Пенн.

Общественная реакция. Широкое признание в узкой среде заокеанской интеллигенции.

Где посмотреть. Опять-таки, увы. К нам до сих пор не добрался даже предыдущий фильм обожаемого (российской интеллигенцией не меньше, чем западной) Вуди — «Знаменитость».

15. «Мумия»

The Mummy, США
Режиссер Стивен Соммерс
Рецензия в «Итогах» № 27



Про что. Ахинея про авантюристов, сдуру откопавших в 1920-е годы сильно злобную мумию.

Плюсы. Этот ремейк многочисленных ужастиков про ожившую мумию отличается безудержным юмором. Ближайший родственник «Мумии» (что и не скрывается) — трилогия про Индиану Джонса. Кроме того, хорошо просматриваются «Волшебная лампа Аладдина», «Копи царя Соломона», «Али-Баба и сорок разбойников», «Английский пациент», «Лоуренс Аравийский», компьютерные игры «Принц Персии» и «Еретик», «Багдадский вор», «Золото Маккенны» и — об этом создатели фильма не подозревали — «Белое солнце пустыни». Редкий постмодернистский комический боевик, который крайне остроумен и приятен на слух и зрение.

Общественная реакция. Хорошие сборы в мире и даже России (более пятисот тысяч долларов — это для нас цифры).

Где посмотреть. В прокате и на видео.

14. «Черная кошка, белый кот»

Црна мачка, бели мачак; Франция — Германия — Югославия
Режиссер Эмир Кустурица
Рецензия в «Итогах» № 50



Про что. Любовные и финансовые недоразумения в среде югославских цыган. Почти мюзикл.

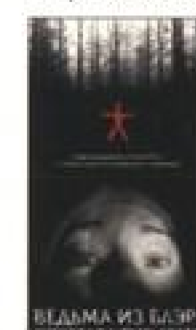
Плюсы. «Кошка и кот» (в отличие от другого знаменитого цыганского фильма Кустурицы «Время цыган») — чистая комедия: авантюрная и эксцентрическая. Концентрация стиля и умонастроений Кустурицы, но лишенная всякой трагедии и социальных обобщений. Увлеченность свободой, витальностью, эмоциональностью, брутальностью и вообще всем неинтеллектуальным, поскольку мозги только мешают жить, любить и страдать. Эта необременительность фильма многим как раз и нравится. Лучший гэг сезона: в кадре периодически появляется огромная свинья, которая деловито пожирает брошенную ржавую автомашину.

Общественная реакция. Приз за режиссуру в прошлогодней Венеции. Впрочем, каждый из фильмов Кустурицы — дважды чемпиона Канна — непременно получает престижные награды.

Где посмотреть. В прокате. Готовится премьера на ТВ.

13. «Ведьма из Блэра»

The Blair Witch Project, США
Режиссеры Дэниел Майрик и Эдуардо Санчес
Рецензия в «Итогах» № 43



Про что. Про трех студентов киноколледжа, которые таинственно исчезли в лесах, когда снимали учебный фильм про легендарную ведьму из Блэра. Мы видим фильм, смонтированный из записанных ими пленок, которые случайно нашлись год спустя.

Плюсы. Нельзя сказать, чтобы фильм был действительно интересным и страшным, но как осуществленный проект он вызывает восхищение. Ведь его раскрутили столь хитро (прежде всего через Интернет), что публика и впрямь долго верила, будто ведьма из Блэра — легендарна, студенты — по-настоящему пропали, а пленки — живые. На самом же деле всю историю ведьмы выдумали (и заранее запустили в оборот) те же Майрик с Санчесом, которые придумали и фильм.

Общественная реакция. Фильм стоимостью сорок тысяч долларов заработал в одних Штатах больше ста сорока миллионов, став самым рентабельным в истории кино.

Где посмотреть. Вышла легальная кассета. Кстати, на коробке почему-то не указано, что кроме основного фильма там записан и фальсифицированный «документальный» (об истории ведьмы из Блэра, детских годах «пропавших» студентов, о том, как велись их поиски — с показаниями «спасателей», «шерифа» и пр.), который как раз и использовался для обмана и привлечения широких масс.

12. «Джулиен-осел»

Julien Donkey-boy, США
Режиссер Хармони Корин
См. также «Итоги» № 40



Про что. Выхваченные хаотичной ручной камерой гротескные фрагменты жизни шизоидной семьи. В роли отца не какой-нибудь натуральный имбецил, а культовый немецкий режиссер Вернер Херцог. Фильм снабжен сертификатом «Догмы» под № 6.

Плюсы. По стилю и идеологии (только выработав в себе «внутреннего дурака», можно спрятаться от идиотизма окружающей жизни) «Джулиен» близок «Идиотам» Ларса фон Триера. Как и «Идиоты», «Джулиен» в финале редкостно трагичен.

Общественная реакция. 25-летнего Хармони Корина (сценарист скандального фильма «Детки», режиссер известного нашим видеоманам фильма «Гуммо») иногда называют главной надеждой радикального кино XXI века.

Где посмотреть. Негде, а жаль. Ни на что не похожее зрелище.

11. «Унесенные ветром»

The Wind Will Carry Us, Иран — Франция
Режиссер Аббас Киаростами
См. также «Итоги» № 40

американского киноандерграунда **Грегга Араки**, жесткий и крайне безысходный натуралистический фильм **«Мелкий вор»** модного француза **Эрика Зонки**, ироничный антиобщественный фильм ужасов **«Факультет»** еще более модного американца **Роберта Родригеса**, суперкассовый голливудский мистический триллер **«Шестое чувство»** малоизвестного режиссера **М. Найта Шайемалана**, непристойную, но скорбную сатиру на современный мир тотального одиночества **«Тото, который жил дважды»** итальянцев **Чипри и Мареско**, две отечественные кинодрамы **«Блокпост» Александра Рогожкина** и **«Барак» Валерия Огородникова**, а также комедию **«Мифунэ — Догма 3»** датчанина **Сорена Крагха-Якобсена** — самый адаптированный к массовым вкусам и оттого самый титулованный из фильмов «Догмы-95».



Про что. Про чужака-горожанина с сотовым телефоном, который приезжает в патриархальное горное село с некими (не до конца проясненными для зрителя) целями: дожидается смерти какой-то старухи, которая никак не помрет.

Плюсы. Как и в случае с другой знаменитой лентой Киаростами «Вкус вишни» (вышла у нас на видео) не вполне понятно, чем именно фильм берет. Опять неонеореализм. Опять недоговоренности. Много (на сей раз) смешных деталей. Все вместе воздействует, однако, абсолютно гипнотически. И вдаваться в смыслы даже не хочется. Такое вот эссе на темы жизни и смерти.

Общественная реакция. Второй по значению приз на фестивале в Венеции. В прошлом у Киаростами и главный приз Канна.

Где посмотреть. За границей. У нас азиатское кино покупают редко.

10. «Прощай, дом родной»

Adieu, plancher des vaches, Франция — Португалия — Испания
Режиссер Отар Иоселиани
См. также «Итоги» № 30.



Про что. Фирменный фильм мэтра: забавный и сверхизобретательный. Одновременно похожий на «Фаворитов Луны» (потому что все происходит в Париже и действует много персонажей, чьи пути то и дело случайно пересекаются) и «Певчего дрозда» (потому что самые лучшие из героев не вписываются в окружающую действительность, а в финале богач тайком удирает из своего мультимиллионерского замка, чтобы стать бомжом, пить вино и петь песни).

Плюсы. Когда-то давно Иоселиани снимал анти- или, по крайней мере, несоветское кино, а теперь делает антибуржуазное. Но это верность себе. Ну вот не любит он стандарты и власть общества (любого), а любит свободу и вино. А также тех, кто мечтает вырваться из клетки, в которую заточен жизнью. Даже если она золотая.

Общественная реакция. На декабрьской церемонии вручения «Феликсов» («еврооскаров») фильм получил «Феликс критиков», который присуждает ФИПРЕССИ.

Где посмотреть. В феврале-марте мэтр обещает подготовить русскоязычную версию. Под каким названием выйдет у нас фильм — пока неизвестно. Возможно, In vino veritas.

9. «Молох»

Россия — Германия
Режиссер Александр Сокуров
См. также «Итоги», №№ 21 — 22



Про что. Неожиданно традиционный и разговорный — для маргинала Сокурова — фильм про отношения Адольфа Гитлера и Евы Браун.

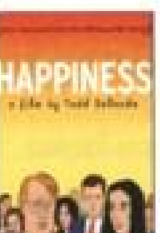
Плюсы. В основном формальные: фантастический изобразительный ряд и т. д. Что до концепции фильма, то Сокуров и его сценарист Арабов последовали за классиком психоанализа Эрихом Фроммом, который рассматривал Гитлера как клинического некрофила. По Сокурову, великие диктаторы — не монстры и не гении зла, а обычные — причем несчастные — пошляки. И еще: возможно, Сокуров хотел сказать, что любой крупный политвождь — персона с сексуальными вывертами.

Общественная реакция. Масса призов, в том числе в Канне (за сценарий). Впрочем, идея о том, что Гитлер был по-своему несчастным человеком и его есть за что пожалеть, Европе понравилась не очень.

Где посмотреть. Следите за афишами.

8. «Счастье»

Happiness, США
Режиссер Тодд Солондз
См. также «Итоги» № 30



Про что. Про то, что мирные жители мирного Нью-Джерси (читай: все люди), которые выглядят как нормальные правильные яппи, на самом деле извращенцы. Счастье — это лишь редкие мгновения. И что-то в современном мире сдвинулось так, что и представления о нем, и пути к нему стали анормальными.

Плюсы. Одна лишь скандальность не сделала бы «Счастье» модной картиной. В фильме можно обнаружить не только вудиалленовские, но и чеховские интонации. С одной стороны, это, конечно, сатира на нравы. Но с другой — штука весьма печальная.

Общественная реакция. Аншлаги на всех главных фестивалях года.

Где посмотреть. Прокат + видеокассеты.

7. «Красота по-американски»

American Beauty, США
Режиссер Сэм Мендес



См. также «Итоги» № 51

Про что. Смесь черной комедии и трагедии. 40-летний яппи пытается сойти с рельсов, по которым обязан катиться до смерти, и жить, как хочется.

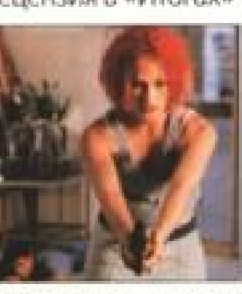
Плюсы. «Красота» родственна не столько фильму Иоселиани, сколько «Счастью» (см. выше), но при всех смешных эпизодах гораздо серьезнее анализирует основы американских семейных ценностей и социальных стандартов. В фильме легко разглядеть настойчивые отсылки к пьесам Чехова: к «Чайке», «Дяде Ване», «Вишневому саду», «Трем сестрам».

Общественная реакция. Сверххорошая — приз зрительских симпатий в Торонто, шесть номинаций на «Золотые глобусы» (самый престижный из заокеанских призов после «Оскара»). Стивен Спилберг прогнозирует «Красоте» как минимум пять «оскаровских» номинаций — за лучшую мужскую роль (Кевин Спейси), режиссуру и т. д.

Где посмотреть. Прокатчик — фирма «Ист-Вест» — выпустит фильм в феврале-марте, поближе к «Оскару».

6. «Беги, Лола, беги»

Lola rennt, Германия
Режиссер Том Тиквер
Рецензия в «Итогах» № 43



Про что. Про девушку, у которой в запасе всего двадцать минут, чтобы добежать от дома до отдаленной площади, где вот-вот угрожают ее бойфренда, и при этом успеть где-нибудь добыть сто тысяч дойчемарок. История прокручивается трижды: первый и второй варианты неудачны и лишь с третьего захода девушке удается «пройти уровень» до конца.

Плюсы. «Лола» — типичный «современный модный молодежный европейский фильм». К нему подходят любые типичные определения: антибуржуазный, маньеристский, постмодернистский, клиповый, «фильм как компьютерная игра» etc. Но все вместе выглядит очень симпатично. К тому же фильм неглуп. Например, развивает идею о том, что миром правят случайности, и ваша личная судьба может зависеть даже от того, столкнулись ли вы, выходя из парадного, с бегущей девушкой или разминулись с нею на пару десятков шагов.

Общественная реакция. Слава докатилась до Москвы. Когда «Лолу» показывали в «Художественном» (в рамках «Дня немецкого кино»), аншлаг был таким, что даже автор этих строк (а с ним еще пара сотен киноманов) не смог прорваться в зал.

Где посмотреть. Фильм активно тиражировали гады-пираты, в легальный кинопрокат он выйдет вот-вот. Знак: фирма «Кармен».

5. «Собака-призрак: путь самурая»

Ghost Dog: The Way of The Samurai, США — Франция
Режиссер Джим Джармуш
См. также «Итоги» № 22



Про что. Как и предыдущий фильм Джармуша «Мертвец», это формально вестерн. Хороший афро-американский актер Форест Уитекер изображает суперпрофессионального киллера, пытающегося следовать в жизни кодексу самурая. На экране периодически появляются большие фрагменты из самурайского учебника жизни. Гибрид фильма и книги — прямо как у Гринуэя.

Плюсы. Абсурдистская, очень забавная, но — к финалу — вполне грустная картина. Подчеркнуто неполиткорректная. Да, все хорошие персонажи фильма — небелые, но зато герой очень смешно мочит немощных стариков (пусть и мафиози). Все те же тарантиновские герои, чья психология и идеология сформирована масскультом. Впрочем, по мнению многих критиков, Джармуш проявил такую «коэновскую» изобретательность в придумывании смешнейших боевых эпизодов, что Тарантино должен удавиться от зависти.

Общественная реакция. Восторг в узких кругах.

Где посмотреть. Странно (ведь кайфовый фильм!), но ответа нет.

4. «Кикуджиро»

Kikujiro, Япония
Режиссер Такеси Китано
См. также «Итоги» № 22



Про что. Смешная и трогательная история о мужской дружбе: между мужиком-выпивохой и мальчиком-сиротой. Мужчина обретает сына, а мальчик — отца.

Плюсы. Китано известен своими кровавыми боевиками, в которых ирония перемешана с сентиментальностью, а жанровая игра совмещается с самурайской идеологией (см. «Фейерверк»). Но теперь он сделал нечто нетипичное. В главной роли (мужика), по традиции, сам Китано, не уступающий обаянием Джеки Чану. Соединение юмора и трогательности — беспроигрышный ход, который используют сегодня многие представители арт-мейнстрима. Один мой приятель признался, что прорыдал весь финал, в темноте зала размазывая слезы кулаками.

Общественная реакция. Самые высокие оценки прессы во время фестиваля в Канне.

Где посмотреть. Фильм был показан летом в Питере на «Фестивале фестивалей» и должен появиться в легальном прокате весной.

3. «Все о моей матери»

Todo Sobre Mi Madre, Испания-Франция
Режиссер Педро Альмодовар
См. также «Итоги» № 22



Про что. Собственно, про что и всегда: про сущность женщины. Квинтэссенция Альмодовара: мелодрама с транссексуалами и навороченным сюжетом, в которой стеб соединен с искренними переживаниями, так что по ходу дела зал смеется, а в финале (как и на «Кикуджиро») рыдает.

Плюсы. Фильм — для Альмодовара — нетипично мирный. Никакой крови. Некоторые критики считают, что испанец возжаждал «Оскара» и потому умышленно снял более политкорректную (чем обычно) картину. Его даже обозвали «Бениньи 1999 года». Но хулителей у фильма мало. Трудно не признать то, с чем соглашается критическое большинство: «Все о моей матери», возможно, самое совершенное из творений испанца 90-х годов.

Общественная реакция. Приз за режиссуру в Канне. «Феликс» за лучший европейский фильм 1999-го. Приз за лучший европейский фильм, вышедший в период с июня 1998-го по май 1999-го (такие вот странные сроки), который достался Альмодовару по итогам голосования всех европейских кинокритиков, являющихся членами ФИПРЕССИ.

Где посмотреть. Глупейшая ситуация: негде. Несмотря на то, что почти «весь Альмодовар» был не только распродан у нас на легальных кассетах, но и явлен ужасающемуся народу по ТВ.

2. «Юха»

Juha, Финляндия
Режиссер Аки Каурисмяки
Рецензия в «Итогах» № 9

Про что. Классик Каурисмяки сделал полноценный немой фильм — первый немой после «Новых времен» Чарли Чаплина. «Юха» — экранизация одноименного (знаменитого в Финляндии) романа, представляющего из себя расширенный «жестокий романс»: о городском пижоне, который умыкает наивную деревенскую



девушку от хорошего трудяги-мужа.

Плюсы. Разумеется, очередной фильм Каурисмяки переполнен его фирменным стебом. Например, всех молодых героев изображают актеры, которым по пятьдесят. Но, как всегда у Каурисмяки (а также Альмодовара), стеб хорошо ладит с искренней трагичностью. Кроме того, финский режиссер ставил перед собой и культурологические задачи, ведь воссоздать стиль немого кино очень трудно.

Общественная реакция. Безумный восторг на фестивале в Берлине, где фильм шел в сопровождении живого оркестра.

Где посмотреть. «Юху» показали в Музее кино в дни Московского кинофестиваля. И все? Пора выходить на демонстрацию.

1. «Человечность»

L'humanité, Франция
Режиссер Бруно Дюмон
См. также «Итоги» № 22



Про что. Про беспросветность и бессмысленность провинциальной жизни. В центре сюжета — придурковатый полицейский. Лишь постепенно понимаешь, что его история, как ни патетически прозвучит, это история современного Христа, который страдает за грехи человечества.

Плюсы. Фильм вводит в обиход новые киноритмы, реально развивает киноязык. Поначалу с него хочется удрать: герой долго-долго тащится по полю, потом долго-долго стоит на улице и глядит в пространство, потом долго-долго подглядывает за парочкой, которая занимается любовью (сцена на грани порно)... Через час ритм фильма полностью тебя завораживает. Все те, кто выдерживает час, досиживают до конца. К финалу действие ускоряется — настолько резко, что поклонники фильма затем долго спорят, был ли герой в последней сцене в наручниках, и если да, то как это понимать.

Общественная реакция. Второй по значению приз Канна. Репутация «режиссера будущего», которую Дюмон приобрел всерьез и надолго. Впрочем, те, кто малодушно сбежал с фильма через полчаса, до сих пор уверены, что большей чуши не видели, а каннский триумф Дюмона — просто анекдот.

Где посмотреть. «Человечность» показали на Московском кинофестивале, и пока все. ■

Маска, мы тебя узнаем

Лучшие спектакли России прошлого сезона определены



Номинанты на «Золотую маску» в области музыкального театра

Опера
П. Чайковский «Мазепа». Театр оперы и балета, Екатеринбург
Вл. Кобекин «Молодой Давид». Театр оперы и балета, Новосибирск
Ж. Оффенбах «Сказки Гофмана». Театр «Зазеркалье», СПб.
С. Прокофьев «Семен Котко». Мариинский театр, СПб.
П. Чайковский «Пиковая дама». Мариинский театр, СПб.
Г. Доницетти «Дочь полка». Театр оперы и балета, Красноярск
А. Рубинштейн «Демон». Новая опера, Москва
Н. Римский-Корсаков «Золотой петушок». Геликон-опера, Москва
Ж. Бизе «Кармен». Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, Москва

Балет
П. Чайковский «Спящая красавица». Мариинский театр, СПб.
И. Стравинский «Поцелуй феи». Мариинский театр, СПб.
Ю. Ханин «Средний дуэт». Мариинский театр, СПб.
А. Скрябин «Поэма экстаза». Мариинский театр, СПб.
К. Орфф «Кармина Бурана». Театр оперы и балета, Красноярск
Ж. Бизе «Симфония до мажор». Большой театр, Москва
И. Стравинский «Агон». Большой театр, Москва







ВПЕРВЫЕ В АФИШЕ «ЗОЛОТОЙ МАСКИ» ПОЯВИЛИСЬ ДВЕ ПИТЕРСКИЕ СЦЕНЫ — АЛЕКСАНДРИНКА СО СПЕКТАКЛЕМ МОДНОГО В ГОРОДЕ **ГРИГОРИЯ КОЗЛОВА «P. S. КАПЕЛЬМЕЙСТЕРА ИОГАННЕСА КРЕЙСЛЕРА, ЕГО АВТОРА И ИХ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ ЮЛИИ»** (СЛЕВА) И ТЕАТР ИМЕНИ КОМИССАРЖЕВСКОЙ С **«БУРЕЙ»** (СПРАВА) МОДНОГО В ЕВРОПЕ БОЛГАРСКОГО РЕЖИССЕРА **АЛЕКСАНДРА МОРФОВА.** А О ТОМ, ЧТО НА ФЕСТИВАЛЕ БУДЕТ ПРЕДСТАВЛЕНА ПОСЛЕДНЯЯ РАБОТА **ЛЬВА ДОДИНА** В МДТ **«ЧЕВЕНГУР»** (ВТОРАЯ СПРАВА), МОЖНО БЫЛО СКАЗАТЬ ЗАРАНЕЕ

Дина Годер

НОМИНАНТЫ

КАК ОБЫЧНО, К КОНЦУ ГОДА ЗАКОНчили работу эксперты «Золотой маски». Афиша фестиваля лучших российских спектаклей, который пройдет в марте будущего года, сформирована, члены жюри названы (председателем на этот раз стал Константин Райкин), лауреаты специальных премий определены. Видимо, хороших спектаклей в этом году выдалось как-то особенно много — жюри за короткое фестивальное время придется отсмотреть целых 45. После прошлогоднего скандала с отсутствием номинантов на лучшую женскую роль решено, что эксперты вообще не выдвигают претендентов на частные номинации, а только составляют список спектаклей, из которого жюри и будет выбирать лучших режиссеров, актеров и т.д. О музыкальных представлениях «Итоги» расскажут в следующем году, а я представлю номинантов по драме и кукольному театру.

Сначала о драме. После прошлогоднего питерского успеха на «Маске» Москва начала выравниваться — на этот раз в афише по четыре спектакля от каждой из столиц. Москва представлена прежде всего двумя спектаклями Камы Гинкаса: аскетичным документальным камерным спектаклем **«Пушкин. Дуэль. Смерть»** в ТЮЗе и **«Комнатой смеха»** в Табакерке (здесь, кроме режиссера, обратите внимание на Табакова, он — один из реальных претендентов на лучшую мужскую роль). Затем — знаменитая **«Мистификация»** в Ленкоме — переложение Гоголя Ниной Садур, — где порядочный и романтический Чичиков обижен и раздавлен чудовищными рылами из российской глубинки. «Мистификация» — один из самых удачных спектаклей Марка Захарова за последние годы. А значит, есть шанс получить премию за лучшую работу режиссера. И последний московский спектакль — **«Трудовой хлеб»** по Островскому в Малом театре. Появление в афише «Маски» консервативнейшего Малого театра само по себе изумительно. Да и спектакль Александра Коршунова, поставленный на сцене филиала Малого, — скорее из разряда домашних радостей, чем сценических достижений. Но если не подходить к «Трудовому хлебу» с мерками современного искусства, то можно найти свое обаяние и трогательность в этой мелодраме, сыгранной славными актерами с простодушной старомодностью. А уж Галина Демина из знаменитой плеяды старух Малого театра и Валерий Баринов делают спектакль вполне конкурентоспособным.

Теперь Петербург. Вместе с Малым впервые в «масочной» афише появилась и вторая императорская сцена — Александринский театр. Это, правда, никого не удивило, поскольку спектакль по Гофману **«P. S. капельмейстера Иоганнеса Крейслера, его автора и их возлюбленной Юлии»** (см. «Итоги» №№ 42 и 45 за 1999 год) поставил модный в Питере Григорий Козлов со своими любимыми актерами Алексеем Девотченко и Александром Баргманом. От Александринки в этом спектакле — только актриса Наталья Панина и, конечно, божественный театральный зал Росси, играющий в оформлении Александра Орлова главную роль. (Надо сказать, самым напряженным в этом году будет конкурс художников: и работа Сергея Бархина в «Комнате смеха», и Александра Орлова в «P. S.», и Эмиля Капелюша в «Буре» и «Отце», и Алексея Порай-Кошица в «Чевенгуре» — высшего класса.)

Далее. **«Отец»** Стриндберга на сцене БДТ в постановке Григория Дитятковского. Об этом спектакле и о замечательных работах в нем Сергея Дрейдена и Елены Поповой мы тоже писали. Выдвигая его, эксперты с сожалением вспоминали, как два года назад не удалось привезти на «Маску» спектакль «Мрамор» по Бродскому того же Дитятковского, с таким же замечательным Дрейденом в одной из ролей.

Шекспировская **«Буря»** на сцене Театра имени Комиссаржевской (тоже, кстати, никогда не участвовавшего в «Маске») наконец-то покажет москвичам с лучшей стороны болгарского режиссера Александра Морфова — его постановка «Дон Кихота» в «Et Cetera» не могла убедительно объяснить, почему же Морфов так моден в Европе в последнее время. Смешной, нежный, трогательный спектакль (в то же время запутанный и перегруженный так, будто режиссер думал, что ему никогда уже больше не дадут ничего поставить), к финалу оказывается очень грустным.

И последний питерский спектакль — **«Чевенгур»**. То, что спектакль Льва Додина попадет в афишу «Маски», можно было сказать и не видя его. Не так часто один из крупнейших российских режиссеров выпускает новые спектакли. Поразительно другое. Практически никто из специалистов, с которыми мне пришлось разговаривать (причем все они с жаром отстаивали необходимость привезти «Чевенгур» на «Маску»), не сказал определенно, что ему спектакль понравился. Взяв вторую часть романа Платонова, Додин практически лишил спектакль сюжета. Перед нами не история, а диспут, спор голодных, нищих телом и умом людей о том, существует ли коммунизм. А по сути — возможен ли рай. В спектакле нет многого из того, что составляет существо романа Платонова: для Додина не важен его густой, корявый язык, его страсть, жалость и любовь к героям. Спектакль беспощаден и предельно рационален. Важны только мучения убогой мысли членов чевенгурской коммуны. Но они мучаются над тем, что для Додина совершенно ясно: ни коммунизма, ни рая быть не может. Вероятно, именно это понимание делает суховатый спектакль Додина трагическим. Полюбить его трудно, но не оценить нельзя.

Теперь о провинции. Во-первых, **«Кто боится Вирджинии Вулф»** Магнитогорского театра драмы. Эту абсурдистскую пьесу Олби много играли по России в 80-х. Казалось бы, странно к ней возвращаться теперь, тем более в длинном трехактном спектакле. Но Виктор Шрайман — прежде знаменитый режиссер-кукольник — замечательно его придумал. Те, кто имеет вкус к подробным и сложным психологическим драмам с тонкой и сложной вязью отношений, внезапными поворотами и взрывами, тот получит большое удовольствие. А играющие старшую пару Фарида Муминова (Марта) и Сайдо Курбанов (Джордж), имеют все основания претендовать на призы в актерских номинациях.

Затем **«Циники»** Мариенгофа Минусинского театра драмы. Несколько лет назад, когда на «Маску» претендовала «Чайка» этого же театра, многим появление спектакля из далекого Минусинска казалось случайным. Теперь ясно, что режиссер Алексей Песегов работает в своем театре последовательно и основательно. В его «Циниках» есть некоторая монотонность, но есть и стильность, а главная героиня, которую играет Оксана Бобровская, действительно хороша.

И последний участник конкурса драмы — **«Старосветская история»** по Гоголю омского «Пятого театра». В этом милом, трогательном спектакле с двумя хорошими актерами в ролях старосветских помещиков — Верой Канунниковой и Владимиром Кокиным, особенно замечательно то, что поставила его юная Марина Глуховская — ученица Петра Фоменко. Кажется, ни одна «Маска» еще не обходилась без фоменковских учеников, но то, что второй год подряд на главную российскую премию претендуют едва окончившие институт режиссеры-женщины, которых вообще у нас немного, вызывает восхищение. (В прошлом году номинанткой была однокурсница Глуховской Елена Невежина со спектаклем «Жак и его господин» в «Сатириконе».)

Появившуюся в прошлом году номинацию «Новация» в этом году планируют переименовать в менее обязывающий «Поиск». «Поисковыми» сочтены моноспектакль **«Как я съел собаку»** «нового сентименталиста» Евгения Гришковца (о котором мы писали в №№ 47, 49 за 1999 год) и **«Игра»** по Беккету в студии «ТЕАТР» Алексея Левинского. Замкнутый и сосредоточенный, Левинский уже много лет занимается именно поиском, и слава богу, что наконец-то есть возможность хоть как-то отметить его чуждую дешевых эффектов работу. Комментировать появление среди новаций спектакля «Геликон-оперы» **«Голоса незримого»** оставляю нашему музыкальному обозревателю.

Теперь о кукольном конкурсе. В этом году он станет прежде всего конкурсом художников (что, впрочем, понятно для жанра, где художник, по определению, главное действующее лицо). Но, к сожалению, и очень красивого **«Соловья»** Андрея Ефимова из Екатеринбурга (несколько лет назад он получил «Маску» за свои замечательные «Картинки с выставки»), и эффектную, но бессмысленную **«Пиковую даму»** Театра Образцова, оформленную знаменитым Сергеем Алимовым, трудно счесть гармоничными. Прелестна питерская **«Золушка»** театра «Кукольный дом», но этот получасовой этюд тоже кажется недостаточно основательным для солидного конкурса.

Чем завершить? «Маски» для меценатов и общественных деятелей решено отдать спикеру Совета Федерации **Егору Строеву,** мэру Санкт-Петербурга **Владимиру Яковлеву** и **Альфа-банку**. «Маски» «За честь и достоинство» получат ростовский актер **Михаил Бушнов и Юрий Любимов** (что, может быть, немного утешит тех, кто удручен отсутствием в фестивальной афише его «Марата-Сада» и «Шарашки»). Лучшим зарубежным спектаклем признан **«Макбет»** Эймунтаса Някрошюса, показанный на «Балтийском доме». И значит, есть надежда, что его привезут в Москву. ■

Современный танец
И. Стравинский «Свадебка». «Провинциальные танцы», Екатеринбург
«Ты у меня есть... У тебя меня нет». Театр современного танца, Челябинск
«Мальчики налево. Девочки направо» Независимая танцевальная компания «Киплинг», Екатеринбург
«Любовь моя цвет зеленый». «Крепостной балет», Иркутск
«Кровать». Класс экспрессивной пластики, Москва
«Na Zemle». Копродукция Саши Вальц и «Класса экспрессивной пластики», Москва
И. Стравинский «Весна священная». Ансамбль танца «Русские сезоны» п/р Н. Андросова, Москва
«Играющий мальчик». «Диклон», СПб.
«Откуда и куда». Камерный балет «Москва», Москва

Оперетта/мюзикл
А. Тровайоли «Черт и девственница». Академический театр музыкальной комедии, Екатеринбург
В. Плешак «Инкогнито из Петербурга». Театр музыкальной комедии, Красноярск
Г. Гладков «Ах высший свет». Театр оперетты Урала, Новоуральск



Семен Файбисович. Русские новые и неновые. Эссе о главном. М.: Новое литературное обозрение, 1999

КАК НИ СТРАННО, ЭТО ПЕРВАЯ книга Семена Файбисовича, чьи многочисленные эссе, статьи, рассказы, повести в последние годы активно публикуются в самых разных изданиях — от «Искусства кино» и «Иностранной литературы» до еженедельных журналов («Итогов» в том числе) и ежедневных газет. Его читают, цитируют, хвалят, ругают, любят, не любят. А книги, которой вроде бы давно уж пора было появиться, пока еще не было. Теперь она есть.

Семен Файбисович учился и работал как архитектор, творчески и социально состоялся как художник, последние годы все увереннее входит в культурный обиход как прозаик и публицист. В общем, человек-оркестр. Это важно. Еще важно и то, что он буквально с первого класса средней школы — отличник, круглый пятерочник. Не потому ли все, что он делает, он делает с предельной основательностью? И во всем, что делает, норовит «дойти до самой сути»?

Четыре раздела внушительного тома включают тридцать эссе. О чем? О разном. Точнее — «о главном», как это и обозначено в подзаголовке. Попадаются в книге тексты апологетического, так сказать, характера. Таков, например, очерк о художниках Александре Бродском и Илье Уткине. Но по-настоящему мощная грудь автора расправляется тогда, когда он от души бранится. Ибо темперамент Файбисовича — это темперамент не полемиста даже, но борца-тяжеловеса и неутомимого разоблачителя голых королей. Тут на полную катушку включаются страсть, сарказм и вообще дышат почва и судьба. Не без неизбежных в таких случаях заносов и перехлестов. Но без них было бы и скучнее.

Объекты инвектив и филиппик вполне традиционны — пораженческое ностальгирование интеллигенции по советскому «главному», красные и коричневые пятна, отчетливо проступающие на поверхности новых, казалось бы, социокультурных явлений, столь же полномасштабное, сколь и наглое уродование облика родного города под самодурским патронажем столичного градоначальства, Глазунов и Церетели как вечно универсальные и непотопляемые удовлетворители начальнических культурных запросов, российский извод постмодерна как одной из идеологий, заряженных потенциальной тоталитарно-репрессивной энергией. Темпераментно нападая на адептов радикальных художественных стратегий, сам Файбисович нередко впадает в радикализм. Это не противоречие: известно, что глубинные сходства отталкиваются друг от друга.

С выводами и ценностной шкалой Файбисовича можно соглашаться или нет. Я, например, в ряде случаев придерживаюсь совсем иных мнений и оценок. Но в зоне культуры не бывает оценок верных или неверных. Бывает лишь так, что человек или имеет убеждения, или их не имеет. Умеет их внятно артикулировать или нет. Семен Файбисович в отличие от многих тех, кто вроде бы совпадает с ним во взглядах на историю, текущую политику, культуру и вообще на жизнь, кажется вполне дуэлеспособным. Хотя бы даже по той очевидной причине, что пытается добросовестно разобраться в природе и аксиоматике того, что сам он энергично не приемлет. Его предвзятый взгляд — это, в большинстве случаев, взгляд изнутри. И это, пожалуй, главное. Во всяком случае поглавней разных «песен о главном» — хоть старых, хоть новых. ■

Лев Рубинштейн



СВЕТ

Рождественские музыкальные балы

Москва, Петербург

БОЛЕЕ ДВАДЦАТИ ЛЕТ ПОДРЯД В ночь с 31 декабря на 1 января в венском концертном зале Musikverein устраивается грандиозный музыкальный праздник, которому пытаются подражать во всем мире. Это знаменитый «Новогодний концерт», где оркестр Венской филармонии исполняет вальсы, польки, марши, увертюры семейства Штраусов и их современников. Несмотря на то, что в эти же дни в других залах даются пышные балы, маскарады, мюзиклы или концерты-сюрпризы, где звучат смешные попурри из классических мелодий, «Новогодний концерт» в Вене остается для музыкальных гурманов Европы эталоном праздничной раскованности и безупречного звучания.

В России такого эталона нет. Но в этом году в Москве и Петербурге попытаются его создать. Накануне Рождества питерская филармония проведет первый фестиваль «Площадь Искусств», организованный Юрием Темиркановым. Главные концерты пройдут в знаменитых архитектурных памятниках на площади Искусств — в Михайловском дворце (Русском музее) и в Дворянском собрании (филармонии). Там выступят приглашенные Темиркановым звезды — дирижер Валерий Гергиев, пианист Джон Лилл, певцы Мариинского театра и другие исполнители.

Русский музей приурочил к фестивалю выставку «Веселящийся Петербург» — изящные пригласительные билеты, красочные меню, афиши зимних концертов, маскарадов и вернисажей Петербурга XIX века. В Михайловском саду попробуют воссоздать некоторые из старинных увеселений — выступления скоморохов с медведями, штурмы снежных городков и тому подобное. А в Юсуповском дворце состоится «Бал Темирканова», где гостей ждут музыка, танцы, концерт, подарки и праздничный ужин.

Конкуренцию темиркановскому фестивалю составит лишь новогодний музыкальный бал в московском Большом театре. Из партера вынесут все кресла, освободив место для танцев, в ложах и фойе установят столики. Задумана концертная программа с участием знаменитых певцов и танцовщиков, которая пока держится в секрете. Но успешным праздник окажется лишь в том случае, если гости не останутся просто зрителями, а почувствуют себя персонажами знаменитых спектаклей театра. Таких, например, как «Бал-маскарад» Верди (на фото). ■

Я.С.

ШОУ

Новогодние телепрограммы

30 декабря 1999 — 2 января 2000

Непременное сопровождение новогодних празднеств мерцанием телевизионного экрана — достаточно массовая привычка, коей покорны более или менее все возрастные категории нашего населения. Есть особый тип новогоднего косоглазия, когда всю ночь напролет один глаз направлен в сторону ящика, другой — в сторону блюда с холодцом. Неудобно, но привычно. Традиционно.

Понятно, изо всех сил старается и телевизор. Хотя ему тоже неудобно. Ведь всякий Новый год надо что-то придумывать. А что придумаешь? Подумаешь, подумаешь, да и придешь к капитулянтскому выводу, что «новое — это хорошо забытое старое». Беда, правда, в том, что старое забыто плохо. Забыть не дают. Фильмы всегда показывают одни и те же. Это род ритуала. В этот раз тоже сплошняком — испытанное старье: «Ширли-мырли», «Деловые люди», «Женщина, которая (все еще) поет», «Ирония судьбы» (по двум каналам), «Джентльмены удачи», «Самогонщики» и «Пес Барбос», «Зигзаг удачи», «Веселые ребята», «Римские каникулы», «Свадьба в Малиновке», «Обыкновенное чудо», «Укрощение строптивого», «Небесные ласточки», «Инопланетянин», «Парижские тайны» etc. Все эти фильмы очень кстати, если одновременно нарезать оливье. И так все помнишь. Исключение — незнакомый салатозаготовителям боевик «Без лица» Джона Ву (ОРТ, 1-го), под который, правда, многие пили чай, крутя видео. Настоящая кинотелепремьера и вовсе одна: 2-го вечером на НТВ стартует детективный сериал «Каменская. Стечение обстоятельств» — давно обещанная экранизация сочинений Александры Марининой. В свою очередь, канал ТНТ, начиная со 2-го, покажет четыре новых серии «Улиц разбитых фонарей».

Кстати, про НТВ. Еще в «рабочие» предновогодние дни (28-го и 29-го) там пройдут два выпуска программы «Что? Где? Когда?», которая не появлялась в эфире очень долго и прежде шла не на НТВ. А 30-го состоится новогодний выпуск игры «О, счастливчик!», в которой играть будут мужчины — звезды канала: Киселев, Осокин, Шендерович и др.

Особь статья — новогодние «Огоньки» с возбужденными интонациями ведущих и брызгами реквизитного шампанского. Раньше было проще: телеканалов было мало, и когда наутро граждане принимались обсуждать по телефону платье Пугачевой, все имели в виду одно и то же платье. Теперь та же условная Пугачева в одно и то же время и по всем наличным телеканалам поет и скачет в абсолютно разных нарядах. С ума сойдешь. Кроме того, почти все «Огоньки» делаются теперь по принципу «Мы любим старые песни о главном». Впрочем, грядут и различия, обусловленные канальской спецификой. На ОРТ бокалами с шампанским будут чокаться Деды Морозы Якубович, Пельш, Масляков и Николаев, а песни будут исполняться только те, которые закажут по телефону сами зрители, причем большинством голосом (проверяющих бы туда послать). На РТР воссоздадут декорации «Огонька» 1963 года, Дедом Морозом вроде бы станет упомянутая Алла Борисовна, а Пьеха, Кобзон и др. исполнят песни, которые в обычное время им исполнять не свойственно (оригинальный ход). Дедом Морозом на НТВ поработает Парфенов (кстати, за пару часов до будет показан его же фильм «300 лет Новому году в России»). Главная новация — прямой эфир. Отвечать на звонки телезрителей будет Киселев, который подведет итоги конкурса НТВ — «7 дней» «Любимые мелодии XX века» и в ту же ночь лично доставит награду победителю на Пушкинскую площадь — автомобиль «Фольксваген».

ТВ-6 — тоже по традиции — обещает нечто стебное в изготовлении и исполнении «О.С.П.-студии», а ТВЦ почти всю ночь, а также большую часть дня 31-го и утро 1-го собирается крутить планетарное шоу «Тысячелетие» с прямыми включениями из разных стран мира в момент боя часов. Если пить с каждым боем, то новогодненочное косоглазие нам уже грозить не будет. Глаза будут спать. ■

Леонид Самоцветов



ВОЗМОЖНЫЙ «О, СЧАСТЛИВЧИК» ЛЕВ НОВОЖЕНОВ В ПЕРЕДАЧЕ ДМИТРИЯ ДИБРОВА

ВЫСТАВКИ

Рабочие в изобразительном искусстве и фотодокументах

Государственный выставочный зал «На Солянке», Москва



Похоже, Юрий Злотников, художник из первого поколения нонконформистов, в одиночку взялся за то, над чем бьется Третьяковская галерея, завершая постоянную экспозицию XX века, и перед чем капитулировал Русский музей, от такой экспозиции пока отказавшийся. Это — выстраивание истории всего советского и постсоветского искусства. Полгода назад Злотников-куратор сделал выставку «Идея музея СССР» в Сахаровском центре, где разместил лишь живопись с графикой, объекты, инсталляции и фотографии. Получился «Музей искусства СССР». Название нового, очень похожего проекта Злотникова понятнее — речь уже не о «Музее рабочих», а об изображении рабочих в искусстве. Это художественная выставка, но по-прежнему претендующая на «историческую» по временному охвату и широте обобщений (в образе рабочего, оказывается, отражается вся история СССР).

Однако экспозиция лишена академичности, поскольку делалась художником. К тому же частным лицом, вынужденным довольствоваться теми работами, которые удалось заполучить. Все три зала («20 — 30-е», «60 — 70-е», «90-е») заполнялись по «импрессионистическому» принципу. С акцентом на стиль и атмосферу (изначальный энтузиазм — уныние застоя — постмодернистское веселье), а не на тематическую строгость (кроме рабочих, наличествуют авиаторы, трактористы, Ленин-Сталин, Жириновский-Невзоров и т. д.) и не на хронологию (в первом зале есть работы 50-х, во втором — 90-х).

Для исторического отсека Злотников нашел лишь камерные скульптуру и графику (правда, это графика таких советских «звезд», как Владимир Фаворский, Александр Лабас, Юрий Пименов и т. д.). Работы «живых классиков» современного искусства вроде соц-артиста Ростислава Лебедева или фотореалиста Семена Файбисовича — увы, самых недавних времен. В то время как, с точки зрения музея, у художников «альтернативного искусства» больше ценятся работы, сделанные в подневольные советские времена. Многочисленные фотографии легендарных Родченко, Игнатовича, Шайхета и других — все больше поздние отпечатки.

Отказ от классического соцреализма — в чем Злотникова бурно поддерживают некоторые либеральные искусствоведы — также переводит его проекты в разряд любительских экзерсисов. Невозможно исследовать советскую «ментальность» без того искусства, которое эту ментальность выпестовало и выразило с уникальной для России рациональностью.

Впрочем, выставка очень познавательная. Не только про рабочих и искусство, но и про всю страну под названием СССР. ■

Федор Ромер



Страница **Любови Полищук** и **Сергея Цигаля**

КОЛДОВСТВО

Новогоднее сациви

Только в соединении с грецкими орехами индейка раскроет гурману свою тонкую душу

Новый год — самый главный праздник. Мало кто с этим не согласится. И праздник этот — семейный. Пижоны, которые, как теперь принято, встречают его на Цейлоне, Мальте или в Эмиратах, поступают неправильно. Обязательно нужно посидеть за столом со стариками-родителями, а потом уж бежать пьянствовать с друзьями, если хватит сил.

В нашей семье праздники раньше отмечались на широкую ногу. В квартире на Арбате, где я родился и вырос, собиралось множество народу. Веселились от души. Отец заранее рисовал плакаты, кто-то сочинял к случаю стихи. Сергей Герасимов обычно ставил шарады и капустники, в которых играли художники Михаил Куприянов, Леонид Сойфертис, Анатолий Кокорин, актриса Тамара Макарова и другие менее знаменитые, но не менее замечательные люди. Капустники получались веселыми, озорными, а порой и хулиганскими.

Тает круг родительских друзей, многие ушли из жизни. Молодежь уже так не веселится.

Но пора поговорить и о праздничном столе. По традиции каждый, кто справлял у нас Новый год, обязательно что-то приносил с собой: салаты, пироги, выпивку. Родам Ираклиевна Амирэджиби, вдова поэта Михаила Светлова, — всегда сациви. Это было ее коронное блюдо, и пользовалось оно бешеным успехом. Сациви — холодная закуска из индейки. Мама, да и я тоже часто делаем из курицы, и, надо сказать, получается неплохо, но из индейки и правильнее, и вкуснее. Родам кроме индейки ничего не признавала. О сациви, которое делала моя мама, она говорила так: «Милечка, это блюдо у тебя получилось типа сациви, но очень вкусное».

Надо сказать, что мой давнишний приятель Гия, натуральный грузин, тоже очень скептически относится к кавказским блюдам, которые выходят из-под рук московских хозяек. Он, кстати, вообще сациви предпочитает баже — ингредиенты почти те же, но для баже курица не варится, а жарится целиком под гнетом, как цыпленок табака. Причем прожарить надо хорошо.

В специальной грузинской ступке специальным же продолговатым камнем-пестиком разбиваются до появления масла очищенные грецкие орехи, к которым добавлен шафран. Масло отливают в отдельную мисочку (оно будет использовано в свой черед), орехи выкладывают в другую. После чего в той же ступке давят чеснок с солью — 5—6 зубчиков. Теперь берем миску с небольшим количеством холодной кипяченой воды, добавляем туда только что избитые до полусмерти орехи и чеснок, специи, солим, перчим, не забывая пробовать, все тщательно перемешиваем (естественно, только руками), чтобы добиться нужной консистенции. Должно получиться не слишком густо. Все это надо проделывать обязательно под красивое, многоголосое грузинское пение.

Теперь самое время в миску с готовым соусом отправить разрезанную на небольшие куски курицу и ореховое масло. Зачем оно сначала отделяется, а затем возвращается назад, знают, видимо, только на родине этого блюда, в Имеретии, что в Западной Грузии. Соединенные курицу и соус неплохо подержать несколько часов при комнатной температуре, для взаимопроникновения. А затем жадно поглотить, запивая домашним мукузани.

Дома готовлю сациви регулярно, но если бы я потчевал этим блюдом Любу и дочку Машу каждый день, думаю, они не были бы против. Методика у меня такая: режу на небольшие куски курицу (индейку). Кожу обычно снимаю — уж больно жирных продают нынче кур: что французских, что голландских, что бельгийских. К тому же кормят их рыбной мукой, отчего кожа приобретает соответствующий привкус. Кастрюлю беру обязательно неэмалированную. Складываю кусочки, туда же много очищенных луковиц и много-много кинзы и заливаю небольшим количеством воды, чтобы едва покрывала. Накрываю крышкой, и на огонь, пока птица не сварится. Бульона должно быть немного, а то потом будете удивляться, почему соус получился жидкий. Далее, если не лень, можно отделить мясо от костей. Наша борзая Дуня появляется в кухне ровно в тот момент, когда я приступаю к этому занятию. Кошка, кстати, тоже, но она получает кожу. (Только не надо давать собаке трубчатых костей — пусть сама откусывает суставы). Многие специально оставляют кости, чтобы у едоков, кроме жевания, было еще какое-то занятие.

Соус делаю так: прикручиваю к столу мясорубку. Ненавижу электрические — шумят, постоянно нужно специальной пластмассовой штукой проталкивать продукт, а потом все это мыть.

Провертываю вареные луковицы и кинзу, потом грецкие орехи. Если они куплены на рынке уже очищенными, обязательно перебираю, а то там часто попадаются перегородки. Их, кстати, тоже можно пустить в дело — настоять на водке. Получится отличный «коньяк». Говорят, он полезен для щитовидки, так как в перегородках много йода.

Полученную массу отправляю в кастрюлю с бульоном и освобожденным от костей мясом. Все это надо немного покипятить, после чего посолить, поперчить, добавить две столовые ложки уксуса, неважно, яблочного или виноградного (число ложек указано в расчете на одну курицу). Еще минуту держу кастрюлю на крошечном огне и выключаю. Теперь туда можно натереть несколько долек чеснока.

Есть старый анекдот, как отец семейства перед смертью решил открыть родичам секрет приготовления хорошего чая: «Евреи, не жалейте заварки!» Так вот, когда знакомые спрашивают, почему у меня соус получается такой густой, а у них жидкий, отвечаю: «Не жалейте орехов! Сыпьте их в мясорубку щедрой рукой, и все будет в ажуре». Это же советую и читателю.

Едят сациви в холодном виде, однако мои домашние обычно остыть ему не дают. Но если подождать, пока продукт застынет и превратится в густую кашу слегка фиолетового оттенка, ваше терпение будет вознаграждено.

Как-то Мариэтта Шагинян, когда я с восторгом отозвался о сациви, приготовленном Родам, заметила: «Неудивительно, у нее профессия такая.

— Какая?

— Грузинка».

Серьезно она говорила или шутила, не знаю.

А сациви действительно самая вкусная еда на свете. Это, конечно, мнение субъективное, но я на объективность и не претендую.



Scrabble



Л2 О1 П2

Т2 Я3 Я3 *

НАБРАТЬ НЕ МЕНЕЕ 94 ОЧКОВ

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

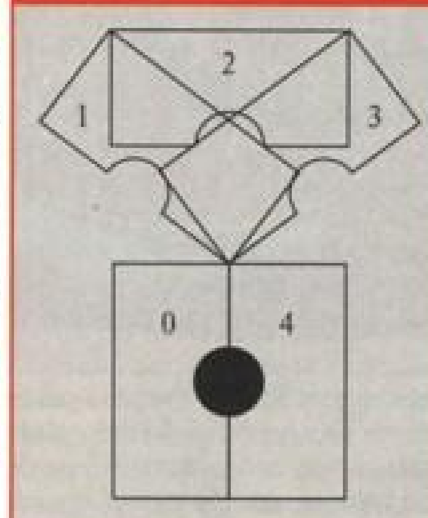
Решение задачи, помещенной в №51

f11↓ ЛИСА (6 очков)
g7↓ ОКСЮМОРОН (стилистическая фигура, сочетание противоположных значений, например, «живой труп» — 24 + 9 очков за слово из девяти букв = 33 очка)
h7→ КАЗУС (13 очков)
n6→ СОН (8 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 80 очков

Уголок старика Синицкого

В некотором сете теннисной партии один игрок взял шесть геймов (подач), другой — три. В ходе игры было сделано пять брейков (выигрыш чужой подачи). Кто подавал первым, победитель или проигравший?

Решение задачи, помещенной в №51



Снимаем шляпу!
Наш читатель Михаил Цаплин предложил лучшее решение задачи, помещенной в № 47: * = Ч5
o1→ УТЕЧКА (14+6 за слово из 6 букв • 3 = 60 очков)
n11↓ ПА (3 очка);
j14↓ ГО (10 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков
Итого: 93 очка

Преферанс



Решение задачи, помещенной в №51

Посадить играющего

Заказ: 6♠	Вист1 Ход	Вист2
♠Т,К,В,8	Д,9	10,7
♦К,Д,10	Т,В,8	9,7
♣К,В,9	Д,7	Т,10,8
♥(Д,В)	Т,К,10	9,8,7

Необходимо немедленно попасть играющему в козыря:
1) ♥Т, 7, ♠8; 2) ♠Т, 9, 7;
3) ♠К, Д, 10; 4) ♦К, 8, 7
(если перехватить эту взятку, то: 4) ♦К, Т, 7; 5) ♥К, 8, ♠В;
6) ♦Д, 8, 9; 7) ♦10, В, ♠8;
8) ♥10, 9, ♠9 — и вистующие наигрывают трефу);
5) ♣9, 7, 10; 6) ♥9, ♠В, ♥10;
7) ♣В, Д, Т; 8) ♦9, Д, Т;
9) ♦В, ♣8, ♦10; 10) ♥К, 8, ♣К
— 5 взяток.

Страница **Дмитрия Генина**

Итоги

Еженедельный журнал № 1 (187), 28 декабря 1999 года

Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail sparhom@7days.ru)

Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail mlipman@7days.ru), Дмитрий Сабов

Арт-директор Аркадий Троянкер

Консультант (Newsweek) Рон Джаверс

Секретариат Андрей Жвирский **(ответственный секретарь)**, Владимир Орлов **(зам. ответственного секретаря)**, Людмила Овчинникова, Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**

Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом)**, Алексей Афанасьев, Галина Грозная, Лидия Левина, Федор Radлов, Наталия Столярова

Фотослужба (E-mail foto@7days.ru) Олег Иванов **(директор)**, Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Ирина, Мария Слендская, Алиса Петрова, Олег Сендзорев

Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Гольц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**

Отдел международной жизни («Вокруг России») Сергей Строкань **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор)**, Евгений Пахомов

Отдел экономики («Дело») Наталья Калиниченко **(зав. отделом)**, Ирина Андреева, Ирина Розенберг, Светлана Солодовник **(редактор)**

Отдел общества («Общество») Елена Каменская **(зав. отделом)**, Татьяна Аскери **(редактор)**, Елена Груева, Борис Жуков, Ирина Карасева **(редактор)**, Борис Старцев

Отдел искусства («Библиотека», «Искусство», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор)**, Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**

Координатор группы репортажей Маша Гессен

Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом)**, Наталья Косарева

Переводы с английского Александр Богдановский

Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина

Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Елена Волтянская, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Прокникова

Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова

Референты Ирина Костылева, Анна Лощинина, Елена Репина, Елена Черкасова

Водители Александр Жафяров, Александр Лосев

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а. E-mail itogi@7days.ru, телефон (095) 753 3304

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ. Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587

Учредитель и Издатель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Исполнительный директор Артур Селицкий
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева

Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор)**, Ирина Менабде **(зам. директора)**, Татьяна Абакумова, Нина Акопян, Ольга Василевская, Светлана Долгих **(старший менеджер)**, Елена Логинова, Екатерина Кузнецова, Ирина Потякова, Дина Шульговская, Инна Зайцева **(старший координатор по рекламе)**, телефоны (095) 753 4145, 753 4146, факс 753 4148

Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Свирин **(директор)**, телефон (095) 753 4143

Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Елена Камкина **(директор)**, Татьяна Голубева, телефон (095) 195 9236

Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магатаев **(директор)**, телефон/факс (095) 753 4104

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга», тел. (095) 238 4967, факс (095) 238 4634; **фирмой East View Publications**, тел. в США (612) 550 0961; факс (612) 559 2931

Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор)**, Андрей Амурский, Михаил Арлюкин, Олег Детинин, Павел Балабенков, Роман Балашов, Лев Гапустов, Андрей Борщевский **(технолог)**, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Алексей Волчегорский, Александр Васильев, Александр Мелешкин, Татьяна Буленко, Владимир Скок, Владимир Остапцев, Алексей Исаев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Алексей Чарский, Валерий Чиж, Артем Юревич, Андрей Юнощев

Номер подписан в печать 24 декабря 1999 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз.
Цена свободная